身分を隠す

「旦那さん、家の洗濯機がずっとブンブン鳴ってるの。ちょっと直してくれない？」 僕は机を離れ、様子を見に行った。 洗濯機に手をかけた途端、全身にビリビリと痺れる感じが走った。 胸の奥では心臓が激しく鼓動し、痙攣が起き、ついに地面に倒れこんだ。 目を閉じる瞬間、妻の佐藤美咲の声が聞こえた。 「今、彼が倒れたわ！たぶん、もう死んだはずよ」 コンセントからはジジッという音が鳴り響いていた。 それはまるで、悪魔が嘲笑しているようだった。 その時、再びあの日に戻っていた。美咲に洗濯機を直してほしいと頼まれた、あの日に。 彼女をこっそりとつけていくと、なんと、彼女が画家の先生のヌードモデルをしているのを見つけた。

私はこの家に、百回も無視されてきた。 誕生日には、両親は妹のためだけにケーキを用意したり、 病気のとき、私が一人きりで病室に横たわるとき、彼らは妹のそばに集まっていたり。 「我慢しなきゃ。いい子でいなきゃ」と、自分に言い聞かせてきたが、その努力が報われたことは一度もなかった。優しさのかけらも、私には向けられなかった。 そして、結婚式の日。 せめてこの日だけは、自分が主役になれると思っていた。 だが、それも幻想だった。 両親も、兄も、そして私の婚約者であるヤクザの親分である尾崎翔（おざきしょう）までもが、妹の卒業式へ行ってしまった。 彼らは私を結婚式場に一人残し、参列者たちの嘲笑と同情の視線の中、孤独に立たせた。 翔はただ、こう冷たく言い捨てた。 「結婚式なんて、また今度でいいだろう」 これが初めてではない。 婚約式のときも、妹が「お腹が痛い」と言った途端、彼は迷わず妹を病院へ送った。 私はその場で、一人で微笑みながら、参列者たちに頭を下げた。 その瞬間、私は悟った。彼らの心の中では私が永遠に余計な存在なのだ、と。 したがって、私は背を向けた。 一つの秘密を抱えながら、私は荷物をまとめて離れた。私のお腹の中には、彼の子供がいる。 もう誰かの愛を待つことはしない。 これからは、自分と、この子のために生きていく。

小姑が私に嘘をついた。「私には妊娠できないから、お願い、代わりに子どもを産んでほしいの......」 なんと、それを夫も姑も賛成してくるなんて！ 私は「絶対に嫌！」と拒否した。でも、あいつらは私に薬を盛って、気を失わせたあと、小姑の夫のベッドに送り込んだのだ...... そして、十月十日が経ち、私は娘を出産した。ところが、それを見た夫の家族はみんな発狂した。「男じゃないのか！」って。なんと、彼らは私の目の前で生まれたばかりの娘を地面に叩きつけて、殺してしまったんだ。 それだけじゃ終わらない。私の臓器までも売り払って金に換え、さらに小姑のために別の代理母を探し始めた......！ 次に目を覚ましたとき、私は過去に戻っていた。小姑が私の前で土下座して頼んでくる、あの始まりの瞬間に......

兄を菅原（すがわら）さん、幼なじみを藤木（ふじき）さんと呼ぶようになった。 二人は眉を寄せて、「どうしてそんなによそよそしくするんだ」と聞いてくる。 私は静かに笑った。 「だって、あなたたちは『友紀の兄』と『友紀の幼なじみ』でいたいんでしょう？」 その一言に、二人は不機嫌そうに私を責めた。 「友紀ちゃんはお前の代わりに植物状態の男と結婚して、一生を棒に振ったんだぞ。あの子に優しくするのは、お前が借りがあるからだろう！」 でも、彼らは知らなかった。 今度、植物状態の男と結婚するのは――菅原友紀（すがわら ゆき）ではない。 この私、菅原明菜（すがわら あきな）なのだ。

小寺泰明と娘のためなら、私はすべてを捨てて専業主婦になった。 でも、彼の初恋の人が離婚してから、すべてが変わってしまった。 夫は私を疎ましく思い、娘は私のことをまるで家政婦のように扱い、呼びつけては命令する。 私は心がすり減って、離婚届に判を押し、すべてを手放して遠くの街へ去った。 なのに、どうして彼たちは今さら後悔してるの？

妻は彼女の初恋のために投資で引きつけようとした。そのために、僕の妹を接待に行かせた。 妹は隙を見て逃げ出したが、バーの入り口で酔っ払いに嫌がらせを受けた。 激しく抵抗したところ、妹は心臓病が発作し、結局救命できずに死亡した。 僕は悲痛窮まりなし、妹の葬式を一人で出した。 しかし、妻は威勢よく僕のところにやってきて責めた。 「あなたの妹を呼び出して、誠くんに謝らせなさい！あなたは彼女が誠くんにどんだけ大きな迷惑をかけたか知っているのか？」 彼にどんだけ大きな迷惑をかけたか僕は知らなかった。 僕が知っているのは、過ちを犯したら代償を支払わなければならないということだけた。

私が1週間行方不明になった後で、夫の須賀周作（すが しゅうさく）はまだ私のことがわがままを言っていると思い、私が戻って来て謝るのを待っている。 「友子（ともこ）、早く現れないと、後悔するぞ！」 でも、待っても、私の返事は永遠に来なかった。彼は、私がとっくに死んでいたことを知らない。 彼が江崎夕子（えざき ゆうこ）と心を打ち明け合っていたまさにその時―― 私はトラックに衝突され、車ごと海上橋から海に転落し、即死した……

　私の名は‘ヒバリ’。全体的に地味なので主な役割は諜報活動でも屋根裏などで耳を澄ますこと。 その妹が‘スズメ’は彼女は見た目から妖艶で目立つので諜報活動は私のようにコソコソとしたものではなく、堂々と夜会などに出席しその場で情報を得るのが仕事で、時には男性にその体を…ということもあるらしい。詳しいことは聞いたことがないが。そんな妹が私の婚約者である次期族長のコトラを私から奪った…。 　私とスズメと次期族長コトラは幼馴染で、よく３人で遊んだり、修行をしたりしていた。でも―――。もう限界。私は里抜けをすることにした。

結婚式の一週間前、私は恋人が別の人と入籍したことを知らされた。 「詩帆、俺が莉奈と結婚するのは彼女の子の戸籍上の父親になってやるためだけなんだ。莉奈は身体が弱くて妊娠中絶したら命の危険があるから、こんな手しか取れなかった。 約束する。莉奈が無事に子供を産んだら、すぐに離婚して君と入籍するから」 私は微笑んで頷いた。「莉奈が妊娠中に恋人に捨てられたなら、あなたがそうするのは当然のことよ」 長谷川雅紀（はせがわ まさき）は呆気に取られていた。私がこれほど物分かりがいいとは思ってもみなかったようだ。 実のところ、雅紀がわざわざ私に許可を求める必要はなかった。三十分前にはもう桜井莉奈（さくらい りな）がSNSで雅紀との入籍を報告していたのだから。 そして私は二人の婚姻届の写真を見てから、実家に電話をかけた。 「お母さん、彼氏と別れたの。お見合い相手、探してくれる？」

第一回全統共通テスト模試の後、クラスで一番可愛い子、暮地渚（くれち なぎさ）が私に成績を賭けさせた。 「点数の高い方が、幹生の彼女になる資格があるのよ！」 それを聞いた梅戸幹生（うめど みきお）は、鼻で笑った。 「もういい、渚。俺の恋愛に口出しするな」 そう言い放ち、みんなの前で私に告白した。 それを私は、長く胸に秘めていた片想いへの返答だと信じた。 みんなの冷やかしに背中を押され、頬を赤らめながら頷いた。 その夜、彼は私を家に連れて帰り、それから毎晩のように私を求めた。 出願校を決める前に、彼と同じ大学に行きたいと思い、彼の家を訪れたとき、ふと耳にした電話の内容がすべてを覆した。 「渚の言うとおり、写真も映像も準備できてる」 受話器の向こうで、渚が甘く微笑んでいる。 「さすが幹生、お疲れ。じゃあ、明後日の学校集会で、その映像をみんなに流そうね。 そうしたら鈴山沙耶香（すずやま さやか）が、どの面下げて名門校を受けに行くのか見ものだわ。 幹生、まさかとは思うけど、情は湧いてないよね？」 幹生は短く沈黙したが、最終的に応じた。 「あるわけないだろ。あいつが悪いんだ。お前より点数が高いなんて、生意気だ」 私は手にしていたオーダーメイドの指輪を捨て、スマホでメールを開いた。 一週間前に届いたイェール大学からの合格通知を受諾した。