Novelas y relatos de 날 가져요

갑자기 강민호의 얼굴에 희미한 붉은 기운이 돌았다. “내 기억이 맞다면, 지금은 네 생리 기간이지? 내가 따뜻한 차를 끓여놨고, 네가 자주 쓰는 브랜드의 생리대도 사 놨어. 절대 찬물에 손대지 말고, 필요한 거 있으면 언제든 말해.”

귀에 담기도 힘든 말이 봇물 터지듯 쏟아지기 시작했지만 그래도 나는 미련이 남아 울먹이며 입을 열었다. “근데 태오야, 오늘 내 생일이잖아… 전에 약속했잖아. 무슨 일이 있든 생일만큼은 내 옆에 있어 주겠다고. 그래서 출장간 곳이 1,000킬로가 넘는 곳이라 해도 차 10번을 갈아타고 무서운 산길까지 홀로 걸어서 온 거잖아. ”

“아... 아니에요. 배고프지 않아요? 국수라도 끓여줄까요?” “이미 먹었어요.” 조태석은 내게 우유 한 잔을 건네며 말했다. “형수님, 안색이 안 좋아 보여요. 이거 마시고 더 쉬세요.” 나는 고개를 끄덕이며 우유를 단숨에 들이켰다.

“그리고... 앞으로 노력할게. 너무 쭈그려져 있으면 솔직히 민폐잖아... 사과할게.” “어, 어... 괜찮아.” 그렇게 모두에게 어쩌면 기억이 오래 남을지도 모르는 하루가 지나갔다. 월요일. “오늘 쌀쌀하대. 위에 뭐 하나 걸치고 가.” “으응.”

1985년 여름. 홍수가 지나간 뒤, 임하연은 돌을 갓 넘긴 딸 진소현의 장례를 홀로 조용히 치렀다. 그날 이후, 경찰서 관사에 사는 사람들은 모두 임하연이 달라졌다는 사실을 알아차렸다. 아침이면 진우석의 제복을 깨끗이 빨아서 처마 밑에 걸어 두던 일을 그만두었다. 점심에 2시간씩 정성껏 끓인 삼계탕을 경찰서로 가져가서 진우석의 몸을 챙기던 일도 더는 하지 않았다. 또한 밤에 등불 아래 앉아서 진우석의 옷을 꿰매면서, 진우석이 돌아오기만을 애타게 기다리던 모습도 사라졌다. 진우석과 단 한마디라도 더 나누고 싶어 하지 않았고, 일상에서 있었던 사소한 일들을 살갑게 들려주지도 않았다. 교통사고를 당해서 수술을 받고 입원했을 때조차 마찬가지였다. 의사가 보호자에게 연락하라고 하자, 임하연은 그저 보호자가 없다고 한마디만 했다. 그리고 피로 물든 손으로 수술 동의서에 직접 사인했다. 그 뒤 일주일 동안 임하연은 병원 침대에 조용히 누워 있으면서도 진우석에게는 아무런 소식도 전하지 않았다. 그 바람에 진우석은 퇴원하는 날이 되어서야 입원 소식을 들었고, 이내 황급히 병원으로 달려왔다.