처음은 짧게 두번째는 깊게 Novels & Stories

「앙♡ 으, 윽♡ 이, 거♡ 대, 단해♡ 처, 처음이야♡ 으읏♡ 깊이♡ 닿, 아아♡」 어라, 깊은 쪽도 취향이었나? 이거 실례했네. 더 절정에 이르게 할 생각은 없어. 계산이 틀어지니까 조금만 참아 줘. 「시, 싫어어♡ 왜, 왜애♡ 더, 깊이♡ 해 줘어♡ 해애♡」

“속담에 이런 말이 있습니다. ‘긴 것도 짧은 데가 있고, 짧은 것도 긴 데가 있다.’ 길고 짧음은 서로 대립하는 개념이 아니라, 존재 방식 중 하나입니다. 연구 방법 A와 B에도 이 원리는 똑같이 적용됩니다.” “...” 그녀의 목소리가 조금 더 또렷해졌다. “우리가 봐야 할 건... 둘 중 하나를 선택하는 게 아니라, 각 방법이 가진 강점을 어떻게 활용하느냐입니다.”

어제 배운 코드를 겨우 잡아봤다. 세 번째까지 만져본 뒤 태건이 말했다. “두 번째.” 강두가 물었다. “왜?” “손에 제일 편해.” “소리는?” “잘 모르겠어.” “디자인은?” “셋 다 비슷한데.” 강두가 웃었다. “솔직해서 좋다.”

등을 맞대고 하이파이브하며 더블로 나를 쓰는 장면. 그들의 미세한 차이(하나는 더 두껍고, 하나는 더 길다는 걸 예전에 눈치챘다)를 이용하면서. “내가 먼저 분출시키게 만들 수 있어,” 한쪽이 말할 것이다. “네가 목구멍 박는 동안 내가 목 조르는 거 봐,” 다른 쪽이 반격할 것이다.

[가능한 빨리 연락 주세요.] 상대에게서 온 짧은 메시지였다. 그래서 나는 바로 답장을 보냈다. [알겠습니다.] 그런데 답장을 보내고 나니 뭔가 이상하다는 생각이 들었다. 가능한 빨리라는 말은 뭔가 다급한 느낌이 들었고 그래서 나는 다시 메시지를 보냈다.

두 사람이 오랫동안 서로를 바라본다. 중요한 무언가에 동의한 것은 처음이다. 그 느낌은 이상하다—편안하지 않다, 결코 그렇지 않을 것이다—하지만 기능적이다. 회의는 두 시간 더 연장된다.

이건 지금까지 봤던 제압이랑 조금 달랐다. 더 짧고, 더 낮고, 더 익숙했다. 설명 없이 몸이 먼저 아는 쪽. 정유리도 동시에 움직였다. 기둥 뒤에서 들어오던 두 번째 그림자. 허리. 무릎. 턱. 세 번. 짧다.

고승훈과 결혼한 지 5년째 되던 해, 그가 호텔에 숨겨 두었던 여자가 세상에 폭로됐다. 그 여자가 ‘불륜녀’라는 오명을 쓰지 않게 하려고, 고승훈은 이혼 합의서를 들고 나를 찾아와서 말했다. “김 선생님은 예전에 나를 도와주신 분이야. 돌아가시기 전에 나한테 승아를 잘 부탁한다고 말씀하셨어. 그런데 지금 이런 일이 터졌는데, 내가 외면할 수는 없잖아.” 그동안 김승아는 언제나 고승훈의 첫 번째 선택이었다. 전생에서 이 말을 듣고 무너져 내린 나는, 고함을 치며 끝까지 이혼을 거부했다. 결국 나는 심각한 우울증에 걸리고 말았다. 그러던 중 김승아가 무심하게 내뱉은 한마디 때문에, 고승훈은 내가 아픈 사람처럼 보이지 않는다고 단정했다. “언니는 아픈 사람처럼 안 보이는데...” 자기를 붙잡으려고 일부러 그러는 거라고 여긴 고승훈은, 나를 외도한 것처럼 꾸민 함정에 빠뜨린 뒤 곧바로 이혼 소송을 제기했다. 그제서야 나는 깨달았다. 나는 결국 자신을 알아봐 준 은혜 하나를 이길 수 없다는 것을. 절망한 나는 스스로 목숨을 끊었다. 다시 눈을 떴을 때, 나는 전혀 망설이지 않고 그 이혼 합의서에 서명했다.

상대가 어제와 같은 사람이라면, 왜 굳이 오늘은 마구간 안까지 들어온 것일까. 진안은 천천히 한 걸음 다가갔다. 첫 번째 발자국의 깊이를 살폈다. 발 전체가 선명하게 찍혀 있었다. 그러나 두 번째 발자국은 첫 번째보다 얕았다. 세 번째는 다시 깊었다. 진안은 눈을 가늘게 떴다.

‘사정을 했다’가 아니라, ‘사정을 시작했다’라고 표현해야 한다. 처음 겪었다. 무척이나 느리고 끈적하며 긴 사정. 짧고 강렬한 수축이 아닌, 길고 느린 살짝 옅은 수축으로 쭈우욱 쭈우욱 짜내는 듯한 사정. 느리게 튀어 나가는 좆물 때문에 자지뿌리가 뜨겁고 화끈거리는 사정.