이 관계의 끝 Novels & Stories

예전 같았으면 잠들지 못했을 밤이었다. 하지만 이날은 달랐다. 지연은 처음으로 확신했다. 이 관계는 자기가 끝내는 게 아니라, 상대가 스스로 무너뜨릴 관계라는 걸. 그리고, 그 과정을 혼자 견디지 않아도 된다는 걸.

그녀가 한 말은 꼭 이 끝을 보고 이 관계를 시작했다는 말 같았다 ‘어떻게 우리가 끝날 수 있지? 그는 헤어져 있을 때조차 두 사람의 관계가 끝날 거란 생각을 하지 않았다. 무슨 뜻으로 한 말이냐고 흔들어 깨워 물어보고 싶었다. 하지만 그러지 못했다. ‘정말 그렇다고 하면 어떻게 해?’

“네.” “그런데 왜.” “그래서요?” 라시안의 눈이 흔들렸다. 나는 그제야 알았다. 이 사람은. 정말로 이해하지 못한다. 결속이 사라지면 관계도 끝난다고 생각한다. 마법이 없어지면 사랑도 사라진다고.

“그래.” 전화가 끊겼다. 휴대폰을 바라보며 나는 방향을 바꿔야 한다는 것을 깨달았다. 그들의 관계를 끝내고 싶다면 조용히 그 관계를 망쳐야 했다. 그리고 그건 제인을 통해서 해야 했다.

나와 고현성의 인연이 이미 끝난 줄 알았는데 그는 아무 일도 없었던 것처럼 덤덤하게 말했다. “우리 연애 아직 끝나지 않았어.” 내가 당황해하며 말했다. “이미 끝났어요. 그것도 한 달 전에.” “연수아, 난 예전의 그 관계로 계속 지내고 싶어.” 내가 싸늘하게 물었다. “무슨 자격으로요?”

급성충수염에 걸렸을 때, 부모님도 오빠도, 약혼남인 고진탁도 모두 동생인 수연의 생일을 축하하느라 정신이 없었다. 수술실 앞에서 수도 없이 전화를 걸었다. 수술 동의서에 서명해 줄 가족을 찾아 헤맸지만, 돌아온 것은 매정하게 끊겨 버리는 통화뿐이었다. 고진탁은 내 전화를 끊은 뒤 메시지 하나를 보내왔다. [수안아, 그만 좀 해. 오늘은 수연의 성인식이잖아. 무슨 일이든 파티 끝난 뒤에 이야기하자.] 나는 휴대폰을 내려놓고 담담하게 수술 동의서에 내 이름을 적었다. 수연 때문에 나를 포기한 건 이번이 99번째였다. 그렇다면 나도 이제는 가족들을 포기하겠노라 생각했다. 더는 가족의 편애에 상처받지 않고, 오히려 가족들이 원하는 모든 것을 고분고분 받아들였다. 다들 내가 철이 들었다고 생각할 뿐 내가 영원히 떠나려 한다는 사실만큼은 아무도 모르고 있었다.

외국에서 돌아온 다음 두 사람의 관계는 많이 완화되었지만 인터넷 위의 문제로 또 차갑게 되었다. 윤이건은 프로가 처음 시작될 때 이진이 프로가 끝나면 헤어질 거라는 말을 떠올렸다. 그리고 지금 프로도 끝나고 하여 걱정이 되었다. “여보세요?” 전화 저편에는 아무런 답도 없었다. 이진 자신도 긴장함을 느꼈다.

인아는 그들의 관계가 무엇인지조차 알지 못했다. 며칠 전 희도가 했던 그 몇 마디 대답이 인아와의 마지막 정을 끊은 것 같았다. 그들의 사이에는 이제 남은 것이 없었다.

“깨끗하게 끝내고 싶었어. 나도... 그렇게 하고 싶었지. 최수빈, 우리 이제 다 성인이잖아. 어린애처럼 감정 섞인 말 좀 그만하지 그래? 모든 걸 그렇게 똑 부러지게 생각하고 있는 거야? 아무리 네가 우리 관계를 완전히 끊어내고 싶다 해도 우리가 함께했던 시간들, 그 흔적들은 어떤 방식으로든 남아 있어. 그건 네가 지우고 싶다고 지워지는 게 아니야.” 사람이 한 번 인연을 맺었다면 설령 끝났다고 선언한다 해도 완전히 아무것도 아닌 사이로 돌 아가기는 어렵다. ‘완전한 끝맺음’이란 건 결국 허상에 불과한 것이다. 최수빈은 눈썹을 살짝 찌푸렸다.

하지만 비밀이 드러난 후의 편안함만큼 좋은 건 없었다. 알고 보니 그는 설아와 많은 얽힘이 있었고, 곧 내 삶과도 연결되어 있었다. 대부분 안 좋은 관계였지만… 그래도 지금 그를 보니 오랜 친구를 오랜만에 만나는 기분이었다. 참 묘한 경험이다. “그게 지후와 관계를 끊은 이유예요? 당신의 레이서랑 결혼했다고 생각해서?”