ASMARA RUSUN SIMPANG TIGA
Rio Norman tinggal di Rusun Simpang Tiga, kompleks kelas menengah bawah yang terletak di balik lantai tiga hidupnya cukup pas-pasan, hari-harinya diisi pekerjaan sebagai kasir minimarket dan rutinitas yang tak pernah berubah, membuatnya hampir tak terlihat di tengah keramaian penghuni. Namun semuanya berubah ketika ia harus pulang ke desa untuk menjual sawah milik Mbah Buyutnya, satu-satunya keluarga yang dia miliki. Saat membersihkan barang-barang lama di dalam lemari kayu kuno milik Mbah Buyutnya, Rio menemukan sebuah cincin perak tua yang bergambar ukiran bunga melati dengan tulisan aksara kuno di bagian dalamnya. Tanpa tahu maknanya, ia memakainya dan membawanya pulang ke rusun.
Tak lama setelah itu, takdir membawa dia bertemu dengan beberapa perempuan di sekitarnya yang sedang terjebak dalam badai kehidupan masing-masing. Ada Lina, istri seorang sopir truk yang jarang pulang, yang secara tiba-tiba mulai mencari teman bicara padanya untuk mengusir kesendirian. Lalu ada Siska, yang terjebak jerat utang pinjol akibat suaminya kecanduan judi online. Tak ketinggalan Mira, korban kekerasan dalam rumah tangga, namun kini merasa terpanggil untuk membuka hati pada Rio. Juga ada Maya, wanita cantik bertubuh seksi yang terjebak dalam hubungan asmara yang penuh manipulasi dan kekerasan emosional.
Awalnya Rio hanya ingin membantu memberikan bahu untuk menangis, memberikan nasihat seadanya, bahkan terkadang sedikit bantuan materiil. Tapi perlahan-lahan, perhatian yang ia curahkan tidak hanya dianggap sebagai pelarian, melainkan membuat para perempuan itu terpesona dan bahkan tergila-gila padanya. Baru kemudian Rio mengetahui bahwa cincin yang dia temukan adalah pusaka ajian pengasih dari Mbah Buyutnya suatu warisan yang membuat orang yang melihat pemakainya merasa terikat dan tertarik.
Di tengah kebisingan dan kepadatan rusun, Rio dihadapkan pada pilihan berat : tetap menjaga batas sebagai tetangga yang baik hati dan mencari cara untuk melepaskan diri dari masalah yang dihadapi … atau menyerah pada aliran hasrat yang tampaknya bisa ia dapatkan tanpa usaha.
Lire
Chapter: MAIN APISetelah makan malam bersama para ibu-ibu di gerbang rusun, Rio dan Maya kembali ke unitnya dengan langkah yang pelan-pelan. Udara malam terasa sedikit hangat, dan lampu kamar yang baru dicat putih membuat ruangan terlihat lebih cerah dari biasanya. “Waduh, ternyata setelah dibersihin dan dicat, kamar kamu benar-benar beda banget Mas Rio,” ujar Maya sambil menutup pintu dengan lembut. “Biar aku bersihin meja aja, biar tidak ada bekas makanan.” “Gapapa kok Mbak, nanti saja saya yang bersihinnya. Kamu sudah capek membantu seharian,” kata Rio, tapi matanya tidak bisa lepas dari sosok Maya yang sedang membungkuk membersihkan sudut meja. Daster pendek yang dikenakannya sedikit menggeser, dan kali ini Rio tidak lagi mengalihkan pandangan. “Mas Rio… kamu lagi lihat apa sih?” tanya Maya menoleh, tapi wajahnya sudah mulai memerah. Dia sengaja tidak memperbaiki dasternya yang naik sampai ke paha, lalu perlahan berdiri dan menghadap Rio. “Kamu kan bi
Dernière mise à jour: 2026-03-02
Chapter: GAK SENGAJASetelah merapikan buku-buku di rak dan menyusun pakaian di lemari, Maya mengusap dahinya yang sedikit berkeringat. “Wah Mas Rio, kamar kamu sekarang benar-benar jadi lebih nyaman. Kayak rumah baru ya kelihatannya!” ujarnya sambil menoleh ke arah Rio yang sedang menyimpan kuas cat dan ember. “Terima kasih banyak Mbak Maya. Kalau gak karena bantuanmu, mungkin sampai sekarang saya masih bingung ngurusin barang-barangnya. Dan selesainya pasti lebih lama” jawab Rio sambil mengusap tangan di celananya. Tiba-tiba, ia melihat Maya yang sedang membungkuk untuk merapikan sajadah di sudut kamar daster pendek yang dikenakannya sedikit menggeser, menampakkan paha putihnya yang lembut. Rio tidak sengaja menatap sejenak, hatinya berdesir lalu cepat-cepat meneguk ludah dan mengalihkan pandangan ke jendela. “Mas Rio capek? Mau saya pijet bahunya gak?” ajak Maya dengan suara lembut sambil berdiri dan mendekatinya. Tanpa menunggu jawaban, tangannya yang lembut sudah mulai memijat b
Dernière mise à jour: 2026-03-02
Chapter: CINCIN BERULAHRio mengusap tangan Maya dengan lembut. “Tenang Mbak Maya, kita pasti bisa cari jalan keluar. Kalau perlu, aku bisa minta bantuan pak RT juga. Jangan terlalu kuatir.” Maya mengangguk perlahan, masih menangis tapi sudah mulai bisa mengendalikan emosinya. “Terima kasih banyak mas… aku cuma takut dia akan melakukan hal lebih buruk lagi.” Setelah menjaga Maya sampai larut malam dan memastikan dia sudah tenang, Rio kembali ke unitnya. Saat membuka kunci pintu, dia melihat cincin perak di jari telunjuknya milik mbah buyutnya. “Semoga kamu bisa bikin rejeki aku lancar ya,” gumam Rio sambil mencium cincin itu lalu langsung beristirahat. Keesokan paginya, Rio berangkat kerja seperti biasa ke Supermarket Jaya Makmur. Tapi saat memasuki supermarket, dia langsung terkejut. Antrian pembeli membentang panjang, kebanyakan adalah wanita dan anak-anak gadis yang terus mengirim senyuman kepadanya. “Waduh Rio, hari ini kayak ada promo besar?” tanya Budi, te
Dernière mise à jour: 2026-03-02
Chapter: WANITA BARU DI LANTAI DUASetelah kejadian dengan Siska dan Iskandar, hampir seminggu Rio tidak bisa benar-benar rileks. Ia sering melihat Siska yang mulai kembali berjualan dengan wajah yang lebih tenang, meskipun kadang masih terlihat lesu. Iskandar juga mulai jarang keluar rumah dan terkadang membantu istrinya di warung, meskipun belum jelas apakah dia benar-benar berhenti judi. Sore itu, saat Rio hendak keluar untuk membeli air mineral di warung dekat gerbang rusun, dia melihat seorang wanita sedang memerintahkan pekerja untuk membawa barang-barangnya masuk ke unit di lantai dua. Wanita itu memiliki rambut panjang berwarna coklat kemerahan yang terurai lembut, mengenakan blazer hitam yang rapi dan rok sampai lutut. Wajahnya cantik dengan alis yang jelas dan bibir yang sedikit menonjol. Rio merasa wajahnya sangat akrab, tapi tidak bisa ingat dari mana. “Permisi mas, mau tanya nih unit nomor 207 ada di mana ya?” tanya wanita itu dengan suara lembut saat melihat Rio yang sedang memperhat
Dernière mise à jour: 2026-02-28
Chapter: KEMELUT UTANGSetelah turun dari bus dan naik ojek, Rio sampai di dekat gerbang Rusun Simpang Tiga pukul sekitar dua pagi. Badan yang lelah seolah ingin langsung menjemur diri di kasurnya, tapi perut yang keroncongan membuatnya berhenti di depan warung pecel lele milik Lek Minto yang masih menyala dengan lampu neon kuning kusam. “Pak Lek, satu porsi pecel lele besar ya, tambah tempe dan tahu!” teriak Rio sambil menjatuhkan tubuhnya di kursi plastik yang sedikit goyah. “Baik Mas Rio, sebentar saja!” jawab Lek Minto dari belakang meja masak yang berasap. Di sudut warung, tiga ibu-ibu warga rusun masih terjaga dan sedang duduk berkerumun sambil ngobrol. “Betul kan Bu Kartini, tadi jam sebelas lebih tuh tukang tagihnya datang lagi ke warung Siska,” ucap Ibu Yanti dengan suara pelan tapi jelas terdengar. “Bawa dua orang cowok tinggi, wajahnya kayak preman.” “Iya Bu, katanya hutangnya sudah sampai 2 juta rupiah. Karena suaminya Iskandar itu main judi on
Dernière mise à jour: 2026-02-27
Chapter: CINCIN TUAHMalam ini juga Rio bersiap-siap mandi, makan dan langsung keluar dari unit rusunnya dan Rio langsung memanggil ojek online untuk menuju ke stasiun bus. Rio naik bus dan menempuh perjalanan selama lebih dari sembilan jam, dia tiba di desa kecil tempat Mbah Buyutnya dulu tinggal. Rumah tua kayu yang masih berdiri tampak kokoh berdiri di tengah lahan yang luas.Pak Karsono sudah menunggu di depan rumah. “Mas Rio, kamu datang tepat waktu. Pembayaran akan dilakukan dua jam lagi. Sebelum itu, barangkali kamu mau menengok rumah Mbah Buyutmu dan mengambil surat dan barang yang perlu di bawa pulang ke Jakarta.”Rio masuk ke rumah yang sudah penuh dengan debu dan ingatan masa kecilnya. Di dalam kamar belakang dia menemukan sebuah lemari kayu kuno yang terkunci. Di balik tumpukan kain batik jadul dan buku-buku tua, jari telunjuk Rio tersentak oleh sesuatu yang dingin dan licin. Dia menariknya keluar dengan hati-hati.“Cincin?” bisik Rio sambil melihat benda perak tua
Dernière mise à jour: 2026-02-27
Se connecter
