ASMARA RUSUN SIMPANG TIGA

Suara teriakan menyakitkan menusuk telinga Rio yang baru saja turun dari angkutan kota, tangan kanannya masih memegang tas kerja yang penuh dengan bungkusan makanan yang dibeli di supermarket tempat dia bekerja. “Jangan… Anton, tolong berhenti!”

Di lorong rusun yang kumuh dan sempit, seorang pria berkulit gelap dengan tubuh bongsor sedang meninju dan menendang perempuan yang terbaring di lantai. Wanita itu adalah Mira tetangganya yang selalu tersenyum manis setiap kali bertemu di lorong. Rambutnya kusut, baju putihnya sudah robek di beberapa bagian, dan wajahnya memerah dengan bekas memar yang baru saja terbentuk.

“Kau bilang tidak enak badan?! Padahal kamu berdandan cantik seperti itu! Mau menarik perhatian pria lain ya?!” jerit Anton sambil menginjak perut Mira dengan kakinya yang mengenakan sepatu kerja berat. Bau alkohol menyebar ke udara sekitarnya.

Beberapa penghuni keluar dari unit mereka, tapi hanya berani melihat dari kejauhan. Tak seorang pun berani melerai semua tahu bahwa Anton adalah pemabuk yang mudah marah dan menyakiti siapapun yang berani melarangnya.

Rio merasa darahnya mendidih. Meski tubuhnya besar dan berotot, dia bukan orang yang suka berkelahi. Tapi melihat seorang perempuan diperlakukan seperti itu membuatnya tidak bisa tinggal diam. Dia menaruh tasnya ke lantai dan melangkah cepat menuju mereka.

“Mas Anton, cukup sudah!” teriak Rio dengan suara yang kuat. Dia menghadang Anton yang mau menyerang Mira lagi. “Istri kamu sedang tidak enak badan, bukannya kamu harus merawatnya?”

Anton menoleh dengan wajah memerah karena kemarahan, matanya merah menyala akibat mabuk. “OH KAMU! KAMU YANG SELALU BAIK HATI DENGAN ISTRIKU, KAMU NAKSIR ISTRIKU YA?!”

Tanpa basa-basi lagi, Anton mengangkat tinjunya dan memberikan pukulan keras tepat di rahang Rio. Tubuh Rio sedikit terdorong ke belakang, tapi dia tetap berdiri kokoh. Anton menyerang lagi dengan pukulan beruntun ke perut, ke wajah, hingga ke dada. Rio hanya bisa membendung serangan dan mencoba menjauhkan Anton dari Mira yang sudah tidak berdaya di lantai.

“Tidak usah kamu campur urusan rumah tanggaku!” jerit Anton sambil memberikan tonjokan keras ke perut Rio, membuatnya terjatuh di lantai. Darah mulai keluar dari sudut bibir Rio, matanya mulai berkabut karena panas dan rasa sakit.

Hanya ketika suara petugas keamanan kompleks terdengar mendekat, Anton berhenti dan melarikan diri masuk ke unitnya. Beberapa saat kemudian, dua orang petugas keamanan datang bersama Pak RT yang sudah berusia lanjut.

“Mas Rio! Kamu tidak apa-apa kan?” Pak RT mendekat dengan wajah khawatir, membantu Rio untuk berdiri. “Kenapa kamu harus ikut campur sih? Padahal kamu tahu Anton itu orangnya seperti apa.”

Rio mengusap darah dari bibirnya dengan lengan bajunya, lalu melihat ke arah Mira yang sedang ditarik oleh beberapa perempuan tetangga. “Saya tidak bisa tinggal diam, Pak RT. Kalau saya tidak melakukan apa-apa, mungkin Mbak Mira akan terluka lebih parah.”

“Niatmu baik, Mas Rio, tapi di dunia ini, niat baik kadang dianggap tidak baik oleh orang lain,” ucap Pak RT dengan nada menyakitkan. “Ayo, saya antar kamu ke unitmu. Kamu perlu istirahat dan merawat luka-lukamu.”

Di kamar dengan perabotan sederhana seluas tiga kali empat meter yang penuh dengan buku, Pak RT duduk di kursi sambil menatap Rio yang sedang membersihkan luka di wajahnya dengan kapas basah.

“Sabar ya Mas Rio… hidup di rusun seperti ini, banyak hal yang tidak bisa kita ubah begitu saja,” ucap Pak RT sambil mengeluarkan rokok dari saku bajunya. “Kalau ada yang perlu bantuan, bilang saja ke saya ya. Jangan kamu pendam sendiri.”

Setelah Pak RT pergi, Rio menjatuhkan diri ke tempat tidur yang sudah tidak tebal lagi matrasnya. Tubuhnya penuh dengan rasa sakit, tapi yang lebih menyakitkan adalah apa yang ia lakukan tidak diterima orang lain meskipun dia hanya ingin membantu menyelamatkan nyawa tetangganya. Dia mengambil HP android yang sudah retak di bagian layar, lalu menekan tombol untuk melihat jam—sudah hampir jam sembilan malam.

Tiba-tiba, suara dering HP terdengar membuatnya terkejut. Nomor yang muncul adalah dari desa di Sleman, Jawa Tengah.

“Halo? Mas Rio ya?” suara Pak RT kampung yang bernama Karsono terdengar dari sisi lain. “Mas, aku ada kabar penting nih. Penjualan sawah Mbah Buyutmu yang luasnya 6 hektar, pembayaran akan dilakukan besok siang pukul dua di kantor notaris Gunardi di Sleman. Kamu harus ada di sana ya, karena kamu satu-satunya ahli waris.”

Rio terdiam sebentar sebelum menjawab. “Baik Pak Karsono, saya akan datang besok pagi. Tapi saya harus minta ijin dulu ke bos saya di supermarket.”

“Ya sudah, cepat-cepat persiapkan aja. Uang dari penjualan tanah itu penting buat masa depanmu. Sekaligus kamu ngecek usaha tambak ikan mu disini sama nengok rumah Mbah Buyutmu” ucap Pak Karsono sebelum menutup panggilan.

Rio segera menelpon nomor bosnya di supermarket “Jaya Makmur”. Setelah beberapa kali bunyi, telepon akhirnya terjawab.

“Pak Budi, ini Rio nih,” ucap Rio dengan suara yang masih sedikit terengah-engah. “Saya mau minta ijin cuti besok dan lusa ya. Ada urusan penting tentang tanah milik keluarga saya di Sleman.”

“Rio ya… kenapa mendadak ya?” suara Pak Budi terdengar sedikit kesal, tapi kemudian menjadi lembut. “Baiklah, kamu pergi aja. Urusan keluarga penting. Cukup kamu kasih tahu ke karyawan lain untuk menggantikan shift mu.”

“Terima kasih banyak, Pak. Saya akan balik kerja setelah urusan selesai,” jawab Rio dengan lega.

***