ASMARA RUSUN SIMPANG TIGA

Malam ini juga Rio bersiap-siap mandi, makan dan langsung keluar dari unit rusunnya dan Rio langsung memanggil ojek online untuk menuju ke stasiun bus. Rio naik bus dan menempuh perjalanan selama lebih dari sembilan jam, dia tiba di desa kecil tempat Mbah Buyutnya dulu tinggal. Rumah tua kayu yang masih berdiri tampak kokoh berdiri di tengah lahan yang luas.Pak Karsono sudah menunggu di depan rumah. “Mas Rio, kamu datang tepat waktu. Pembayaran akan dilakukan dua jam lagi. Sebelum itu, barangkali kamu mau menengok rumah Mbah Buyutmu dan mengambil surat dan barang yang perlu di bawa pulang ke Jakarta.”Rio masuk ke rumah yang sudah penuh dengan debu dan ingatan masa kecilnya. Di dalam kamar belakang dia menemukan sebuah lemari kayu kuno yang terkunci. Di balik tumpukan kain batik jadul dan buku-buku tua, jari telunjuk Rio tersentak oleh sesuatu yang dingin dan licin. Dia menariknya keluar dengan hati-hati.“Cincin?” bisik Rio sambil melihat benda perak tua

Setelah kejadian dengan Siska dan Iskandar, hampir seminggu Rio tidak bisa benar-benar rileks. Ia sering melihat Siska yang mulai kembali berjualan dengan wajah yang lebih tenang, meskipun kadang masih terlihat lesu. Iskandar juga mulai jarang keluar rumah dan terkadang membantu istrinya di warung, meskipun belum jelas apakah dia benar-benar berhenti judi. Sore itu, saat Rio hendak keluar untuk membeli air mineral di warung dekat gerbang rusun, dia melihat seorang wanita sedang memerintahkan pekerja untuk membawa barang-barangnya masuk ke unit di lantai dua. Wanita itu memiliki rambut panjang berwarna coklat kemerahan yang terurai lembut, mengenakan blazer hitam yang rapi dan rok sampai lutut. Wajahnya cantik dengan alis yang jelas dan bibir yang sedikit menonjol. Rio merasa wajahnya sangat akrab, tapi tidak bisa ingat dari mana. “Permisi mas, mau tanya nih unit nomor 207 ada di mana ya?” tanya wanita itu dengan suara lembut saat melihat Rio yang sedang memperhat

Setelah merapikan buku-buku di rak dan menyusun pakaian di lemari, Maya mengusap dahinya yang sedikit berkeringat. “Wah Mas Rio, kamar kamu sekarang benar-benar jadi lebih nyaman. Kayak rumah baru ya kelihatannya!” ujarnya sambil menoleh ke arah Rio yang sedang menyimpan kuas cat dan ember. “Terima kasih banyak Mbak Maya. Kalau gak karena bantuanmu, mungkin sampai sekarang saya masih bingung ngurusin barang-barangnya. Dan selesainya pasti lebih lama” jawab Rio sambil mengusap tangan di celananya. Tiba-tiba, ia melihat Maya yang sedang membungkuk untuk merapikan sajadah di sudut kamar daster pendek yang dikenakannya sedikit menggeser, menampakkan paha putihnya yang lembut. Rio tidak sengaja menatap sejenak, hatinya berdesir lalu cepat-cepat meneguk ludah dan mengalihkan pandangan ke jendela. “Mas Rio capek? Mau saya pijet bahunya gak?” ajak Maya dengan suara lembut sambil berdiri dan mendekatinya. Tanpa menunggu jawaban, tangannya yang lembut sudah mulai memijat b

Hari-hari berikutnya setelah malam yang penuh dengan getaran dan gangguan dari Pak RT, hubungan Maya dan Rio berjalan secara diam-diam. Mereka berusaha menjaga jarak di depan tetangga, namun tatapan dan sentuhan kecil yang tidak disengaja selalu mengingatkan mereka pada momen yang hampir mereka lalui. Status mereka masih belum jelas bukan pacaran, tapi juga bukan hanya teman biasa. Namun kedamaian itu mulai terganggu ketika Maya sering terlihat pensive. Dika kekasihnya yang sangat posesif mulai sering menghubunginya dengan panggilan yang tidak menyenangkan. Kali ini, Dika datang ke rusun saat Maya sedang tidak ada karena bekerja lembur di kantor. “Aku sudah tidak tahan lagi dengan sikapnya, Mas Rio,” ucap Maya ketika akhirnya bisa bertemu dengan Rio di unitnya pada malam hari. “Dia terus bilang kalau aku harus mengundurkan diri dari pekerjaan karena sudah punya dia. Padahal aku suka dengan pekerjaanku sekarang.” Rio mengangguk dengan penuh pengertian, t

Beberapa hari kemudian, Rio datang lagi ke rumah Dewi, kali ini bukan hanya untuk bicara soal katering. Ia membawa buah anggur segar yang baru dibelinya di Supermarket tempatnya bekerja, dengan alasan ingin berbagi karena buahnya terlalu banyak untuk dimakan sendirian. “Assalamualaikum, Mbak Dewi! Aku bawa buah anggur nih, rasanya manis kayak kamu!” sapa Rio dengan senyum yang tidak bisa disembunyikan saat Dewi membuka pintu. Dewi langsung tertawa sambil menarik tangan Rio masuk. “Wa’alaikumussalam, Mas Rio! Udah jadi ahli ya sekarang ngomong kata manis? Masuk aja cepat, aku baru saja selesai bikin kue lapis legit lho.” Setelah memasuki rumah yang rapi dan berbau harum karena rempah-rempah dari dapur, Rio duduk santai di ruang tamu. Dewi langsung bergerak ke dapur dan kembali beberapa menit kemudian membawa piring kue dan cangkir kopi hangat yang masih mengeluarkan asap tipis. “Ini kopi arabika yang aku beli dari teman di