Romane von Saddy Escritora

Isaías estaba tirado sobre el colchón de la habitación de Catalina Montiel. No. En la habitación de huéspedes de Catalina Montiel de Ferrer. —Carajo. Veinte minutos mirando el techo y todavía no se le pasaba el enojo: acababa de bañarse, tenía el pelo mojado y cenó solo en una cocina que no conocía. La empleada lo miró con lástima mientras le servía la cena, porque sí, la gran Catalina Montiel, su esposa desde hacía exactamente nueve horas, lo dejó en la puerta como si fuera un mueble más. —Isaías, la señora Carmen te va a mostrar tu habitación —dijo ella mientras sacaba el teléfono de su bolso—. Tengo que atender una urgencia en la bodega, llego tarde. Y se fue sin una sola palabra de explicación. Se pasó la mano por la cara y soltó un resoplido. La habitación no estaba mal: cama de dos plazas, placard grande, ventana al jardín, pero era de huésped, y él era el maldito esposo. —Esposo mueble —murmuró, y se sintió ridículo. Se levantó de golpe. Agarró el short que dejó sobre la

Finalmente, el día llegó. Catalina se ajustó el cuello de la chaqueta negra frente al espejo del pequeño baño del Registro Civil. Ni siquiera era un traje de ceremonia; llevaba la misma clase de ropa que usaba para reunirse con proveedores o presentar balances, solo que en color negro. No había ramo de flores ni invitados, solo lo mínimo exigido por la ley. Catalina consiguió un turno fuera del horario habitual y cierta privacidad que el dinero y la influencia de la familia podían comprar. Catorce días pasaron desde aquella tarde en el galpón de Santa Lucía, cuando pronunció las palabras «Casate conmigo» y vio el desagrado en los ojos de Isaías. Fueron dos semanas de abogados, cláusulas y excusas para evitar a sus primos, con la cosecha como argumento perfecto. Tuvo tiempo suficiente para arrepentirse y dar marcha atrás, pero ahí estaba. Catalina se miró una vez más en el espejo. No era más que una viuda que se iba a volver a casar. Se pasó la mano por el cabello, intentando no pens

El hospital siempre conseguía que Catalina se sintiera incómoda, le recordaba su infancia con su madre y la realidad de que había cosas que el dinero no podía resolver. Pasó la mañana entre abogados, documentos y llamadas que no quería atender, pero cuando cruzó las puertas del hospital todo lo demás perdió importancia. Caminó por el pasillo con el bolso sujeto contra el cuerpo y saludó a una enfermera que ya la conocía. Juan Manuel estaba despierto cuando entró en la habitación. Catalina se detuvo un segundo antes de acercarse a la cama. Lo veía enfermarse de a poco, pero todavía había días en que su memoria se negaba a aceptar lo evidente. Su padre seguía siendo, en algún lugar de su cabeza, el hombre que caminaba por los viñedos antes del amanecer, que podía reconocer una variedad de uva por el olor y que sabía cuánto faltaba para la cosecha con solo mirar el cielo. Ahora estaba acostado en una cama de hospital, con el rostro más delgado y las manos quietas sobre la sábana.Él

Isaías estaba en el recibidor de su casa y cerró la puerta con el pie. La carpeta de Catalina Montiel pesaba más de lo que debería pesar un puñado de hojas. La dejó sobre la mesa, junto a las llaves. Necesitaba aire.Se sacó la campera de jean y la colgó en el respaldo de la silla.Estaba por ir a la cocina a buscar un poco de agua cuando escuchó la puerta abrirse.—¿Hola? —María entró con una bolsa de comida en la mano. Se detuvo al verlo.Ella dejó la bolsa en el suelo y se le acercó preocupada.—¿Vos? ¿Qué hacés acá a esta hora?Isaías parpadeó. Tenía la cabeza en la voz de Catalina y le costó cambiar de canal.—Vivo acá.—Ya sé... Pero a esta hora siempre estás en el trabajo. ¿No tenías que terminar un informe de algo? No me digas —se llevó una mano a la boca—, ¿te echaron? ¿Sí? Con todo lo que te rompés el lomo...Ella no cerró la boca; empezó a decir un montón de conjeturas que no tenía ganas de escuchar.—Nada de eso, terminé antes.—¿Estás bien? —Lo miró de arriba hacia abajo—

Catalina estaba revisando los números de la cosecha temprana en su computadora cuando Ramiro apareció en su oficina sin golpear. Apoyó un hombro contra el marco de la puerta, con las manos en los bolsillos del pantalón de vestir, y sonrió con esos dientes perfectos que siempre le parecieron desagradables. —¿Molesto? —Ya estás molestando —dijo Catalina sin levantar la vista de la pantalla—. Pero entrá, ya que estás. Entró y se sentó frente a ella. —Mi mamá te manda saludos. —Mandáselos a mi tía cuando la veas. —La vi esta mañana. Está insoportable. —Entonces está bien. Se rio. —Dice que hace semanas que no vas a almorzar. —Estoy trabajando. —Eso también lo dijo ella. Que trabajás demasiado. —Mi tía siempre tuvo opiniones sobre cuánto trabajo. —Y vos nunca le hiciste demasiado caso. La familia Montiel era una estructura extraña. Su padre, Juan Manuel, era el único varón entre tres hermanos; sus dos hermanas formaron sus propias familias y de ellas nacieron los primos que a

—Casate conmigo. Isaías Ferrer levantó la vista del cuaderno de campo y parpadeó dos veces. Frente a él, Catalina Montiel permanecía de pie junto a la mesa de madera que usaban para las reuniones de producción, con las manos apoyadas en el respaldo de una silla y el rostro tan relajado como si acabara de pedirle que revisara los niveles de azúcar de los viñedos. —¿Cómo? —preguntó, por si acaso. —Casate conmigo —repitió ella, sin variar el tono. Isaías cerró el cuaderno. Llevaba ocho horas metido en la programación de la cosecha en Santa Lucía, con las uvas Malbec mendocinas por dar el punto justo, y la cabeza todavía en el mosto, en los tanques de acero inoxidable, en las órdenes de compra de insumos. No quería perder el tiempo en las divagaciones de esa mujer. —¿Estás hablando de algún asunto empresarial? —preguntó, midiendo las palabras. Catalina se sentó frente a él. Vestía una camisa blanca y pantalones claros; ni siquiera el polvo del camino de tierra que separaba la bodega