Capítulo 4 — Después de él

El hospital siempre conseguía que Catalina se sintiera incómoda, le recordaba su infancia con su madre y la realidad de que había cosas que el dinero no podía resolver.

Pasó la mañana entre abogados, documentos y llamadas que no quería atender, pero cuando cruzó las puertas del hospital todo lo demás perdió importancia. Caminó por el pasillo con el bolso sujeto contra el cuerpo y saludó a una enfermera que ya la conocía.

Juan Manuel estaba despierto cuando entró en la habitación. Catalina se detuvo un segundo antes de acercarse a la cama. Lo veía enfermarse de a poco, pero todavía había días en que su memoria se negaba a aceptar lo evidente. Su padre seguía siendo, en algún lugar de su cabeza, el hombre que caminaba por los viñedos antes del amanecer, que podía reconocer una variedad de uva por el olor y que sabía cuánto faltaba para la cosecha con solo mirar el cielo. Ahora estaba acostado en una cama de hospital, con el rostro más delgado y las manos quietas sobre la sábana.

Él giró la cabeza hacia ella y sonrió.

—Llegás tarde.

—Llegué puntual.

—Entonces estoy muerto, porque antes llegabas diez minutos antes.

—Estás enfermo, no te hagas el gracioso.

Él soltó una risa baja y volvió la mirada hacia la ventana.

—Si dejo de hacerme el gracioso, tu madre va a empezar a llorar.

Catalina se quedó quieta. Su madre llevaba años muerta.

—Mamá no está acá, papá.

Juan Manuel volvió la mirada hacia ella. Durante unos segundos pareció no comprender a qué se refería, después frunció el ceño, como si estuviera tratando de acomodar cosas que no quería recordar.

—Ya sé —murmuró.

Catalina se sentó junto a la cama. No quería corregirlo otra vez. Empezaba a notar esos pequeños momentos en los que su padre se perdía entre un recuerdo y el presente. No ocurrían siempre. A veces eran apenas una frase, una mirada hacia un lugar donde no había nadie o el nombre de alguien que ya no estaba. Los médicos le explicaron que la enfermedad podía producir episodios de confusión, especialmente cuando estaba cansado o pasaba una mala noche.

—A veces sueño con ella —suspiró él, y volvió a mirar hacia la ventana—. Y cuando me despierto, todavía parece que está acá.

La expresión de Catalina gradualmente se fue congojando. Ella no tenía esa suerte; no le aparecía en sueños nunca.

—¿Anoche la viste?

—No sé si fue un sueño. —Él sonrió—. Pero estaba enojada conmigo.

Catalina dejó escapar una pequeña risa.

—Entonces sí era mamá.

Juan Manuel sonrió con ella. Por unos segundos volvió a parecerse al hombre que fue durante toda su vida. Catalina apoyó una mano sobre la suya.

—¿Cómo te sentís?

—Como alguien que está internado en un hospital y tiene una hija que viene a hacerle preguntas de médico.

—No soy médica.

—Peor, sos mi hija.

—Y alguien tiene que asegurarse de que hagas caso.

—Nunca hice caso.

—Eso es verdad.

Juan Manuel apretó suavemente sus dedos.

—¿Cómo está la bodega?

La pregunta era tan propia de él que Catalina casi volvió a sonreír.

—Funcionando.

—No te pregunté si funciona. Te pregunté cómo está.

—Bien. La cosecha viene bien. Santa Lucía está en orden y los números están dentro de lo previsto.

—¿Y vos?

Ella acomodó el bolso sobre la silla y suspiró.

—Yo también.

—Mentís mejor cuando hablás de negocios.

Catalina levantó una ceja.

—Estoy empezando a pensar que la enfermedad te volvió insoportable.

—No. Siempre fui insoportable. Ahora tengo más tiempo para demostrarlo.

Ella sonrió, pero la sonrisa desapareció cuando él volvió a hablar.

—Ramiro vino de visita.

—Mmm, espero que no esté agobiándote con cosas innecesarias. —Bajó la mirada hacia las manos de su padre—. ¿Qué te dijo?

—Que quería saber cómo estaba todo y que, si le permitía, quería ayudar.

—¿Y vos qué le dijiste?

—Que hablara con vos.

Catalina sonrió de lado.

—No te rías —dijo él—. Es un chico inteligente.

—Tiene más de cuarenta años ese chico, papá.

—Para mí sigue siendo un chico.

—Bueno, eso explicaría algunas cosas de él.

Juan Manuel soltó una carcajada que terminó convertida en una tos. Rápidamente, Catalina se incorporó, pero él levantó una mano para tranquilizarla.

—Estoy bien.

Ella volvió a sentarse, aunque no apartó la mirada de él.

Juan Manuel esperó unos segundos antes de continuar.

—No me preocupa solamente lo que Ramiro está preguntando. Me preocupa lo que pueda pasar cuando yo ya no pueda responder.

Catalina guardó silencio. No necesitaba que su padre le explicara qué significaba aquello.

Revisaba esos documentos más veces de las que podía recordar. Conocía las cláusulas que su padre hacía redactar durante años y las decisiones que no podían tomarse sin respetar aquella estructura. También conocía a sus primos y sabía perfectamente qué estaban esperando.

Juan Manuel la observó.

—Sabés de qué hablo.

—Sí.

—Entonces sabés por qué insistí tanto con dejar todo ordenado.

—Lo sé, papá.

—Pasé años intentando que la bodega no terminara convertida en una pelea entre familiares.

Escuchó aquella frase muchas veces. Su padre nunca confiaba demasiado en las familias cuando había dinero de por medio.

Catalina acarició la mano de su padre. Las venas sobresalían bajo la piel cada vez más fina, y los nudillos se veían marcados. Era una mano que todavía reconocía como la misma que la sostuvo cuando era niña, pero que ahora parecía demasiado frágil para pertenecerle.

—No voy a permitir que la dividan.

—Eso espero.

—No va a pasar.

—Ahí está mi hija —dijo con orgullo.

—Entonces no entiendo qué te preocupa.

—Que seas fuerte no significa que los demás vayan a quedarse quietos.

Ella no respondió.

—Mientras yo estoy acá, algunas cosas son más sencillas —continuó él—. Todos saben quién soy, quién decide y cuál es mi voluntad. Después van a mirar cada documento con otros ojos. Van a buscar una forma de sacar ventaja.

—Que busquen tranquilos —dijo Catalina, con una leve sonrisa de seguridad.

—Van a hacerlo.

—Y yo voy a estar preparada.

—Que estés preparada... Cata, no quiero que vivas una guerra.

Ella bajó la mirada.

—No va a pasar.

—Te conozco. —Suspiró con cansancio y volvió a recostarse contra la almohada—. Hay algo que no podés controlar.

—¿Qué?

—Lo que venga después de vos.

Ella permaneció en silencio.

—La bodega puede pasar de una generación a otra —continuó él—. Pero para eso tiene que haber una generación siguiente.

Catalina sintió una presión incómoda en el corazón. Entendía perfectamente el significado de aquellas palabras. Lo pensaba demasiadas veces. Ella era la única hija. La única heredera de su generación y después de ella no había nadie.

—Papá...

—No te estoy diciendo qué tenés que hacer con tu vida. Nunca te dije con quién casarte, ni cuándo hacerlo, ni si querías tener hijos. No voy a empezar ahora.

Aquello era precisamente lo que necesitaba escuchar y, al mismo tiempo, lo que más le dolía. Su padre simplemente estaba señalando una realidad que ella llevaba semanas intentando convertir en una decisión racional.

—Solo quiero que entiendas una cosa —dijo Juan Manuel—. La bodega no termina conmigo. Y tampoco quiero que todo lo que construimos dependa solamente de vos.

—¿Y qué querés que haga entonces?

—Lo que vos quieras. Pero hacelo porque querés, no porque tengas miedo de perderlo todo.

Catalina sintió una molestia en el corazón. Jamás permitiría que sus primos destrozaran todo lo que amaba su padre.

Porque, de pronto, la frase que repetía durante días como una justificación racional empezó a sonar distinta dentro de su cabeza.

—Cata.

—¿Hm?

—No confundas control con seguridad.

—No lo hago.

—Sí lo hacés.

Ella quiso responder, pero no encontró una respuesta que no sonara como una defensa.

Su padre volvió a recostarse contra la almohada. Parecía que se estaba por dormir.

—Descansá —dijo ella.

—¿Vas a venir mañana?

—Sí.

—Llegá diez minutos antes.

—No prometo nada. —Se levantó y le besó la frente.

—Definitivamente sos mi hija.

Juan Manuel cerró los ojos y, durante unos segundos, pareció quedarse dormido.

Catalina permaneció a su lado hasta asegurarse de que respiraba con tranquilidad. Antes de salir, volvió a mirarlo. Pasó toda su vida creyendo que, si trabajaba lo suficiente, si pensaba con claridad y tomaba las decisiones correctas, podía mantener todo bajo control. Pero frente a aquella cama entendió, una vez más, que había cosas en esta vida que le resultaban inalcanzables.

—Te amo, papá —susurró y salió.