Chapter: 06 صندوق الطحين…كانت تحوّل جزءًا منه إلى جهة لم أعرفها قط. رأيت الأوراق على مكتبه مرة، وأرقامًا بعملة أجنبية، واسم شركة لا يشبه أي شيء في بلادنا.شدّت رتاج على يد الرجل دون أن تدري.«هند؟» قالتها بصوت منخفض كأنها تختبر وقع الاسم في الغرفة. «هند ابنة عمّ سلطان كانت تبتز فيصل؟»«لا أعرف إن كان ابتزازًا أم اتفاقًا». أغمض عبد الله عينيه ثم فتحهما. «كل ما أعرفه أن فيصل كان يخرج من اجتماعاتها كالرجل الذي سُحب منه دمه. وفي آخر أسبوع قبل الحادث، جاءني إلى البيت ليلًا، ووضع في يدي ظرفًا ثقيلًا، وقال لي: لا تفتحه، وإن سألتك رتاج يومًا عن الحقيقة فأعطها إياه. ولا تعطه لأحد غيرها».«وأين الظرف الآن؟»«في بيتي. في المطبخ… داخل علبة الطحين القديمة فوق الخزانة، تحت الكيس». ارتجفت شفته. «أخفيته هناك لأن هند جاءت إليّ بعد وفاة فيصل بأيام. ابتسمت، وسألتني عن صحة ابنتي، وذكرت اسمها ومدرستها ومواعيدها، ثم قالت إن الفتيات الجميلات يجب أن يُحمين من الغرباء. كانت تتكلم كأنها تقدم نصيحة…»لم يكمل. لم يحتج أن يكمل.شعرت رتاج بالغرفة الصغيرة تضيق، ورأت الصورة كاملة فجأة: لم يكن هذا الرجل جبانًا. كان أبًا يدفع ثمن صمته بخوفه
آخر تحديث: 2026-11-11
Chapter: 05 سر اخر…هنا في هذا الوقت؟ ولماذا تبدين كمن خرج لتوّه من فيلم رعب؟ استدارت رتاج ببطء، ورأت الدكتور حمد الفهد يخطو نحوها في الممر، معطفه الأبيض مفتوحًا على قميص أزرق مجعّد، وسماعته تتدلى من عنقه كقلادة منسية، وفي يده كوب قهوة ورقي بدا أنه آخر ما تبقى له من إنسانيته بعد مناوبة طويلة. عرفته من أول نظرة. كان صديق أخيها الراحل في الجامعة، شاب نحيل بنظارة سميكة كان يأتي إلى بيت أبيها أيام الأعياد ويأكل نصف طبق المعمول قبل أن يلقي التحية. كبر الآن وصار أعرض كتفين، وصارت نظارته أنحف، لكن الابتسامة المائلة على جانب واحد من فمه ما زالت كما هي. «حمد؟» «الدكتور حمد، إن سمحتِ. تعبت عشر سنين لأحصل على هذا اللقب». رفع الكوب نحوها كأنه يحييها. «لكنني أقبل «حمد» من ابنة الراشد فقط، وبشرط أن تبتسمي. أنتِ لا تبتسمين، وأنا طبيب قلب، أعرف متى يعمل القلب ومتى يتظاهر». لم تبتسم، لكن شيئًا في كتفيها لان قليلًا. «لم أعلم أنك تعمل هنا». «منذ أربع سنوات. قسم القلب، الطابق الثاني». نظر إلى ريما التي وقفت خلفها، ثم إلى السوار، ثم إلى وجه رتاج مرة أخرى، وتغيرت نظرته من المزاح إلى شيء أكثر انتباهًا. «سمعت أن
آخر تحديث: 2026-11-07
Chapter: 04 ما لا يُقال في الهاتف…إلا إليكِ.اعتدلت رتاج في جلستها على كرسي أبيها، ومسحت وجهها بظهر كفها بسرعة، كأن الفتاة في الجهة الأخرى تستطيع أن ترى دموعها عبر الأسلاك.«ريما؟» قالت، وقد خرج صوتها أثبت مما توقعت. «تنفّسي أولًا. أين أبوك الآن؟»«في المستشفى… في الطوارئ». كانت الفتاة تلهث، وخلف صوتها أصوات صفارات وخطوات مستعجلة. «سقط في المطبخ قبل ساعة. قال الطبيب إنها أزمة في القلب، وإنه يحتاج إلى قسطرة عاجلة الليلة، ولا يبدأون قبل إيداع مبلغ… وأنا لا أملك…»انكسر صوتها في منتصف الجملة.أغمضت رتاج عينيها.عرفت ما سيأتي بعد ذلك، وعرفت أن الفتاة تتمنى ألا تقوله. وعرفت أيضًا أنها لو كانت هذا الصباح ما تزال «مدام المنصور» لأخرجت بطاقتها وانتهى الأمر في دقيقتين. أما الآن فالبطاقات مغلقة بأمر رجل لم يقل لها كلمة واحدة وهو يغلقها، وفي حقيبتها أقل من ألفي ريال، وفي بطنها طفل عمره ست أسابيع.لكن في الجهة الأخرى من الخط رجل كبير في السن يرقد على سرير بارد، قضى سنوات يتلقى منها ظرفًا في آخر الشهر ويقول لها: «الله يجزيكِ خيرًا يا بنتي»، دون أن يعرف أن الظرف كان آخر ما تبقى لها من دخل.«في أي مستشفى؟»«مستشفى الشفاء الأهلي، قر
آخر تحديث: 2026-11-07
Chapter: 03 حقيبة واحدةلم تلتفت رتاج.كانت تعرف أنها لو التفتت فسيقرأ وجهها كما تُقرأ صحيفة صباحية، ولن يبقى للكذب مكان. لذلك أبقت ظهرها إليه، وعيناها على السجادة الحمراء التي تغطي الدرج، وقالت بالصوت المسطّح نفسه:«وصفة طبية. للصداع. لقد كنت أعاني منه هذا الأسبوع».ساد صمت قصير.«صداع»، قال سلطان.«نعم. صداع».ثم، وكأن أحدًا قطع حبلًا، سمعت وقع خطواته يبتعد نحو النافذة مرة أخرى. لم يقل شيئًا آخر. وصعدت هي بقية الدرجات وهي تشعر أن ركبتيها ستخونانها في أي لحظة.وصلت إلى غرفتها، تلك التي لم تكن «غرفتهما» منذ أشهر، وأغلقت الباب خلفها بهدوء، ثم استندت إليه بظهرها، وانزلقت ببطء حتى جلست على الأرض.لم تبكِ.أرادت أن تفعل. كان في صدرها جبل من البكاء ينتظر أن ينهار، لكن شيئًا ما فيها قال: ليس الآن. ليس في هذا البيت. ليس وهم يسمعون.وضعت كفها على بطنها هذه المرة عن قصد، وبقيت هكذا لحظات طويلة.«سامحني»، همست للشيء الصغير الذي لا يزال بلا اسم. «بدأنا بداية مضحكة. لكننا سنكون بخير. أعدك».قامت.سحبت حقيبة سفر واحدة من أعلى الخزانة، حقيبة جلدية بنية قديمة كانت قد جاءت بها من بيت أبيها يوم زواجها، ولم تفتحها منذ ذلك الي
آخر تحديث: 2026-11-07
Chapter: 02 كلمة واحدة…مستعدة أن تقولي لي الحقيقة كلها؟ هنا، الآن، قبل أن أنطق بما في هذه الورقة؟نظرت رتاج إلى الورقة التي بين أصابعه. رأت الختم الأخضر، ورأت توقيعه في أسفل الصفحة بحبر أسود ثابت، لم يرتجف فيه حرف واحد، كأنه وقّع على عقد شراء أرض لا على نهاية ثلاث سنوات من عمرها. وفي تلك اللحظة فهمت أن سلطان لم يأتِ اليوم ليسألها. جاء ليمنحها فرصة واحدة تشبه الفرص التي تُمنح في المحاكم لمن حُكم عليه سلفًا: قل ما عندك، ثم ننفذ ما قررناه.مرّت في رأسها صورة فيصل على سرير المستشفى، وجهه الأصفر ويده الباردة التي أمسكت بها بقوة غير متوقعة من رجل يحتضر. «لا تخبريه يا رتاج. أخي لا يحتمل أن ينكسر. دعيه يظن أنني كنت كما يحب أن يتذكرني». وصورة أم سلطان في ليلة العزاء وهي تضع رأسها على كتفها وتقول: «أنتِ ابنتي الآن، ولن أحتمل أن أفقد أحدًا آخر».ثم مرّت في رأسها الورقة الصغيرة التي في حقيبتها، الأسبوع السادس، النبض الذي أخبرها به الطبيب مبتسمًا.شعرت كأن أحدهم وضع على كفتي ميزان داخلها أغلى شيئين عرفتهما، وطلب منها أن تختار أيهما تُسقط.«أستطيع أن أقول لك نصفها»، قالت أخيرًا.«نصفها».«نعم. نصف الحقيقة التي أملك الحق
آخر تحديث: 2026-11-07
Chapter: 01 ورقة بيضاءأغلقت رتاج حقيبتها اليدوية على الورقة الصغيرة كما يُغلق المرء كفّه على شمعة في ريح، ثم خرجت من العيادة بخطوات حذرة، وكأن الأرض تحت قدميها صارت من زجاج.«مبروك يا مدام… أنتِ في الأسبوع السادس».كررت الكلمات في رأسها طوال الطريق وهي جالسة في المقعد الخلفي للسيارة. كانت تنظر من النافذة إلى أضواء المدينة التي بدأت تشتعل واحدًا بعد الآخر، ولأول مرة منذ شهور لم تشعر أن المدينة تعيش في عالم آخر لا تنتمي إليه. وضعت كفها على بطنها دون أن تنتبه، ثم سحبتها بسرعة وابتسمت لنفسها كأنها ضُبطت متلبسة.قال السائق وهو ينظر في المرآة:«هل تأمرين بشيء يا سيدتي؟ تبدين سعيدة اليوم».«أنا سعيدة يا عمّ سالم»، قالتها بصوت خافت، وكأنها تخشى أن تسمعها السماء فتسترجع ما أعطت.ثلاث سنوات مرت على زواجها من سلطان المنصوري، ثلاث سنوات من الصمت المرتّب بعناية: الإفطار الذي يشربه واقفًا وهو يقرأ الأسهم، والعشاء الذي يتأخر عنه، والغرفة التي صارت له وحده منذ شهور بحجة العمل. لم يصرخ يومًا في وجهها، ولم يرفع يده، ولم يقل لها كلمة جارحة بصوت مرتفع. كان يفعل ما هو أسوأ: كان ينظر إليها كما ينظر إلى أثاث لم يخترْه، ويتعايش م
آخر تحديث: 2026-11-07
Chapter: 08 الدرج الاخيرلم تتحرك نبض في البداية.بقيت جالسة على الأريكة، والهاتف في يدها، تنظر إلى الباب الذي يفصلها عن غرفة النوم بمقدار شبر من العتمة. كانت تعرف أن أي شخص عاقل يخرج من هذا الجناح الآن، ويطرق على الباب الخشبي الداكن، ويقول لمراد إن أحدًا دخل غرفتها.لكنها تذكرت العين الزجاجية بين الكتابين. وتذكرت قوله: *لن تتحدثي إلى أحد في هذا البيت دون أن أعرف*.وإن كان في هذا البيت من يراقب، فكل صرخة ستصل إلى الشخص الخطأ قبل الشخص الصحيح.نهضت. وضعت الهاتف في جيب السروال، وأخذت من الطاولة مطفأة السجائر الزجاجية الثقيلة، التي لم تعرف لماذا وُضعت في جناح لا يدخّن فيه أحد. ثم مشت حافية نحو الباب.دفعته بقدمها.كانت الغرفة كما تركتها قبل ساعة: السرير الأبيض الضخم، والستائر الرمادية، والنافذة التي يدخل منها ضوء القمر على السجاد. لا أحد. لا ظل ولا نفس ولا حفيف. أضاءت المصباح الجانبي، ونظرت خلف الستائر وتحت السرير وفي الحمام الرخامي. فارغ.ثم التفتت إلى الخزانة.كانت خزانة من خشب الجوز، عريضة، بأربعة أبواب. والباب الأخير على اليمين، الذي رأته مفتوحًا من الصالة، كان الآن مواربًا بمقدار شبر لا غير. اقتربت. أمسكت ا
آخر تحديث: 2026-11-11
Chapter: 07 سيلفيا لم تعرف نبض كم وقفت أمام شاشة الهاتف. رقم مجهول، وأربع كلمات تحترق في عينيها: *اسألي مراد عن سيلفيا*. كانت العين الزجاجية السوداء ما تزال تنظر إليها من بين الكتابين. أدارت ظهرها لها ببطء، كأنها لا تفعل شيئًا، ومشت نحو الرف الذي في الجهة الأخرى، وسحبت كتابًا جلديًا ثقيلًا بلا اهتمام، ثم عادت بخطوات متمهلة إلى الطاولة. وبحركة بدت عفوية، وضعت الكتاب فوق كوب القهوة الذي لم تلمسه، وأسندت المرفق عليه، ورفعت يدها إلى شعرها كمن يعدّل خصلة. ثم أخرجت القلم الفضي الصغير من حقيبتها، ذلك الذي أهداها إياه أبوها في تخرجها من الثانوية، وأسقطته كأنه انزلق من يدها. انحنت لتلتقطه. وحين اعتدلت، كانت قد دسّت طرفه بين الكتابين، فصار يحجب العين الصغيرة تمامًا. تنفست. لم يكن في الأمر ذكاء كبير. لكنه كان أول شيء تفعله من دون أن يسمح لها أحد. ثم خرجت. --- كان في انتظارها عند باب المبنى رجلان ببدلتين سوداوين، وسيارة سوداء ضخمة غير التي جاءت بها. فتح لها أحدهما الباب الخلفي بصمت، ولم تسأل. كانت قد تعلمت في الأسبوع الأخير أن الأسئلة تُطرح على من يملك الجواب، وليس هؤلاء. عبرت السيارة المدينة، وغادرت المين
آخر تحديث: 2026-11-05
Chapter: 06 الدون# الفصل السادس (معدّل): الدونلم يلتفت مراد.هذا أول ما لاحظته نبض. كل رجل رأته يدخل عليه غرفة، يتغير شيء في كتفيه أو في فكه. أما هو فلم يتحرك. بقي جالسًا خلف المكتب، وأصابعه ساكنة فوق الملف، وكأن الباب الذي فُتح لا يخصه.ثم نهض ببطء، وأدار وجهه نحو الصوت، وانحنى انحناءة قصيرة لم ترها منه لأحد.«نونو».دخل العجوز على كرسي متحرك يدفعه رجل ضخم ببدلة سوداء. كان في الثامنة والسبعين، نحيلًا حتى بدا كأن جلده شُدّ على عظامه، بشعر أبيض مسرّح إلى الخلف، وعينين سوداوين صغيرتين لا تفوتهما شعرة. على ركبتيه غطاء من الصوف الرمادي، وفي إصبعه خاتم ذهبي ثقيل عليه نسر بجناحين مفتوحتين، رأسه إلى اليسار وفي مخلبه غصن زيتون.«هذه هي؟» سأل العجوز بإنجليزية ثقيلة اللكنة، من دون أن ينظر إلى حفيده.«نعم يا نونو».«تبدو أصغر من ملفها».«هي في الثالثة والعشرين».«وتبدو أرق من أن...» توقف. رفع عينيه إلى نبض أخيرًا، وطالت النظرة حتى شعرت بها على جلدها كملمس ورق قديم. «اقتربي يا ابنتي».لم تتحرك قدماها.«اقتربي. لا أعض. هذه المهمة يتركها لحفيدي».سمعت ضحكة مكتومة من الرجل الضخم، ثم أسكتته نظرة من مراد. خطت ثلاث خط
آخر تحديث: 2026-11-05
Chapter: 05 بنود لا تُقرأتردّدت ليلة كاملة. وفي الحادية عشرة صباحًا كانت سيارة سوداء تقف أمام بيت يزن، وكانت نبض في المقعد الخلفي تمسك البطاقة وتقول لنفسها إنها ذاهبة لتسمع فقط.كان المبنى حجريًا قديمًا في قلب الميناء، بسبعة طوابق وبلا لافتة. وفي الطابق الأخير فتح لها حارس بابًا ثقيلًا من خشب الجوز.مكتب واسع بنوافذ تطل على البحر، وجدران من الكتب الجلدية. وعلى الطاولة ملفان، وكوب قهوة واحد أمام الكرسي المقابل له.كان مراد جالسًا خلف المكتب، لا واقفًا عند النافذة. لم ينهض حين دخلت.«اجلسي».«سأقف».«كما تشائين. القهوة لكِ. بالحليب المحمص».شدّت أصابعها على حقيبتها. «من قال لك؟»«ملفكِ». لم يرفع عينيه عن ورقة في يده. «يقول إنكِ تشربين نوعين: بالحليب المحمص حين تتوترين، وسوداء حين تغضبين. أردتُ أن أعرف في أي الحالتين أراكِ».وضع الورقة وناولها الملف الأول بإصبعين.«افتحيه».أول ورقة صورة إيصال تحويل من «بلاكويل كابيتال» إلى «ريفرسايد للنقل»، وهو الإيصال نفسه الذي رأته في الدرج. وتحتها سجل رحلات شاحنة ثقيلة، وفي ركن الصفحة اسم سائق، وتحته: *«اختفى بعد الحادث بيوم»*.«هذه هي الشاحنة التي اصطدمت بسيارة والديكِ»، قا
آخر تحديث: 2026-11-04
Chapter: 04الرجل الذي لا يبتسم «هل تعدّين كل ما في أدراجي أيضًا؟» التفتت نبض ببطء، والملف في يدها. كان يزن واقفًا عند عتبة المكتب، وضوء الممر يرسم ظله الطويل على السجاد، وعيناه الزرقاوان هادئتان بشكل مرعب. لم تقل شيئًا. لم تكن بحاجة إلى ذلك. ابتسم. «لا بأس»، قال. «أعطيني إياه». «ما هذا؟» «حسابات قديمة. مملّة». دخل بخطوات بطيئة ومدّ يده. «لا تجعليني أطلبها مرتين». أعطته الملف. أخذه ووضعه في الدرج، وأغلقه بالمفتاح الذي أخرجه من جيبه، ثم رفع نظره إليها. وكان في عينيه شيء بارد يشبه الحسابات. «سنتحدث عن هذا لاحقًا. والآن ارتدي شيئًا مناسبًا. سنخرج». «إلى أين؟» «إلى إكليبس. أريدكِ أن ترَي الناس يرونكِ معي». لم تعرف نبض كيف نجت من تلك العقدة. عرفت فقط أنه لم يسألها كيف عرفت الرقم السري. وهذا وحده كان يخيفها أكثر من أي سؤال. --- في المقصورة الخاصة بإكليبس كانت الأضواء الزرقاء والبنفسجية تتكسر على مرايا السقف، والموسيقى تهزّ الأرض. جلس يزن في الوسط، وبجانبه فيكتوريا بفستان فضي، وبطنها المنتفخ قليلًا تحت القماش. وعلى الجانب الآخر جلست نبض وحدها، بفستان أسود قصير فرضه عليها، وكأس لم تلمسه. «انظري»، قال لها بصوت
آخر تحديث: 2026-11-04
Chapter: 03 عشاء الجحيملم يكن الطارق إلا عامل الفندق، يحمل منشفة لم تطلبها.ضحكت نبض من نفسها ضحكة هشة بعد أن أغلقت الباب. كانت الأعصاب قد بدأت تتآكل. نامت ساعتين وهي جالسة، وفي العاشرة تمامًا كانت السيارة السوداء أمام الفندق، كما وعد يزن.لم تكن سيارته. كان سائقًا آخر، لكن الصفقة واحدة: حقيبة في اليد، ورأس مرفوع، وقلب ممزق.لم تتصل بدانا ولا بليلى. كتبت لهما رسالة واحدة: «لا تفعلا شيئًا. سأتدبر. أنا بخير». ثم أطفأت هاتفها. كانت تعرف أن يزن لا يتردد في إيذاء من تحبهم، وأن أي واحدة منهما ستكون التالية. وكان أليكس يكفيه.دخلت البيت الزجاجي على التل وهو يلمع كقطعة ألماس فارغة.كان يزن ينتظرها في الصالة، بقميص أبيض مفتوح الياقة، يقطع تفاحة بسكين فضية صغيرة. ابتسم حين رآها، ابتسامة رجل ربح الصفقة.«أهلًا بعودتك».وضعت الحقيبة عند الباب. «أعد البطاقات».«أعدتُها قبل ساعة». أخذ شريحة وقرّبها من فمها بطرف السكين. «والدفعة القادمة ستُسدد في موعدها. أترين؟ أنا لا أعاقب من يطيعني».لم تفتح فمها. دفع الشريحة بين شفتيها بإصبعه، فابتلعتها بدافع الغثيان.«والآن»، قال وهو يمسح يده بمنشفة صغيرة، «لدينا عشاء. عائلتي ستحضر. و
آخر تحديث: 2026-11-04