Novels by Upik abu

BUAH HATI ☘️☘️☘️ Buah hati adalah doa yang menemukan wujudnya. Ia hadir tanpa banyak kata, namun keberadaannya mampu meruntuhkan lelah, mematahkan takut, dan menenangkan dunia yang gaduh. Dalam matanya yang bening, tersimpan langit yang belum tercemar luka; dalam tawanya, ada harapan yang tumbuh tanpa syarat. Buah hati mengajarkan cinta yang paling jujur-cinta yang tak menuntut balasan, tak meminta penjelasan. Ia membuat waktu terasa berjalan lebih pelan, seolah setiap detik ingin disimpan agar tak cepat berlalu. Tangannya yang kecil menggenggam jari orang tuanya, dan sejak itu, hidup tak lagi hanya tentang diri sendiri. Ia adalah alasan pulang, bahkan ketika jalan terasa berat. Adalah kekuatan yang lahir dari tubuh yang rapuh, keberanian yang tumbuh dari suara paling lembut. Buah hati bukan sekadar darah yang mengalir dalam nadi, melainkan bagian jiwa yang berjalan di luar raga. Dan kelak, saat ia melangkah menjauh untuk menemukan dunianya sendiri, cinta itu tak berkurang-ia h

SAAT SUMPAH MEMANGGIL ☘️☘️☘️ Ruang auditorium departemen bedah itu terasa lebih dingin dari biasanya. Deretan kursi berlapis kain abu-abu dipenuhi jas putih yang duduk tegak dengan wajah serius. Di layar proyektor terpampang peta Afrika dengan titik-titik merah menandai wilayah konflik dan krisis kesehatan. Bau kopi yang mulai mendingin bercampur dengan aroma antiseptik dari jas operasi yang baru saja ditanggalkan. Ketua Departemen Bedah, Prof. Hadi Wicaksono, berdiri di podium. Suaranya berat, penuh wibawa. "Rekan sejawat," katanya pelan namun menekan, "kita menerima permintaan resmi dari organisasi medis internasional untuk mengirim satu tenaga ahli bedah sebagai relawan dalam misi kemanusiaan di Afrika Tengah. Daerah tersebut mengalami krisis fasilitas kesehatan, minim tenaga medis, dan lonjakan kasus trauma akibat konflik." Ruangan hening. Beberapa dokter saling berpandangan. Prof. Hadi melanjutkan, "Misi ini membutuhkan seseorang dengan kompetensi tinggi dalam bedah u

ATAS NAMA KEHORMATAN ☘️☘️☘️ Ia berjalan seolah bumi diciptakan untuk menopang langkahnya saja. Dada terangkat, dagu menantang langit, dan tatapannya tajam-bukan untuk melihat, melainkan untuk menilai. Dunia baginya adalah cermin besar yang hanya pantas memantulkan bayang dirinya sendiri. Kata-katanya rapi namun dingin, tersusun seperti pisau: berkilau, tapi melukai. Ia percaya suara paling keras adalah kebenaran, dan keheningan orang lain adalah tanda kekalahan. Dalam kepalanya, kemenangan tak perlu alasan, cukup keyakinan bahwa ia selalu lebih tinggi dari siapa pun yang berdiri di seberang. Namun arogan adalah menara tanpa jendela. Tinggi, tetapi sunyi. Kokoh di luar, rapuh di dalam. Ia tak pernah menunduk, bukan karena kuat, melainkan takut melihat retak yang tumbuh di kakinya sendiri. Setiap pujian ia telan mentah, setiap kritik ia ludahkan sebagai dengki. Ia lupa, kesombongan tak pernah abadi-ia hanya menunggu waktu untuk runtuh oleh beban yang ia bangun sendiri. Dan saa

ANCAMAN SKORS ☘️☘️☘️ Anasera melangkah mantap menyusuri koridor bangsal rawat. Suaranya tertangkap jelas bahkan dari kejauhan-teriakan kasar seorang pria yang tubuhnya tinggi besar, bahunya lebar, rahangnya mengeras oleh amarah. Di hadapannya, seorang dokter muda berseragam putih tampak menunduk, wajahnya pucat. Status PPDS seolah menjadikannya sasaran empuk bentakan, meski nada suaranya tetap berusaha profesional. Anasera berhenti tepat di sisi mereka. Tatapannya tenang, bahunya tegak. "Permisi," ucapnya dengan suara datar namun berwibawa. "Memangnya Bapak siapa?" Pria itu menoleh cepat, sorot matanya tajam. "Saya wali pasien. Dan kebetulan," katanya dengan nada menantang, "saya anggota penegak hukum." Anasera mengangguk pelan, seakan menerima informasi itu tanpa perlu terkejut. Bibirnya kemudian bergerak, suaranya tetap terkendali—tidak meninggi, tidak pula merendah. "Kalau begitu, sebagai penegak hukum," katanya, "seharusnya Bapak tahu bagaimana cara bersikap sopan santun.

KAMU TAHU SIAPA SAYA? ☘️☘️☘️ Rumah sakit selalu tahu cara membuat segalanya terasa sementara. Waktu berjalan pelan di lorong-lorongnya, di antara bau antiseptik dan langkah kaki yang ditahan. Di tempat itulah, aku mulai mengenalmu-bukan sebagai nama, melainkan sebagai kehadiran yang berulang. Pendekatan kami dimulai tanpa rencana. Hanya sapa singkat di depan ruang rawat, kopi yang dingin karena terlalu lama menunggu, dan percakapan kecil tentang jadwal jaga yang berantakan. Tak ada janji, tak ada kata yang berlebihan, hanya perhatian yang tumbuh diam-diam. Kau selalu berjalan sedikit lebih lambat saat bersamaku, menyesuaikan langkah di lorong sempit itu. Aku pura-pura tidak memperhatikan, padahal hatiku mencatatnya dengan rapi. Di rumah sakit, orang terbiasa menahan rasa °°° dan kami melakukannya dengan terlalu baik. Pendekatan di tempat ini terasa berbeda. Setiap senyum seolah harus sopan, setiap rindu disembunyikan di balik profesionalisme. Namun dari cara ka

INGATAN YANG SEMPAT BERLALU ☘️☘️☘️ Altar pernikahan berdiri sunyi di tengah ruangan, seolah menjadi pusat dari segala harap yang pernah disematkan padanya. Kain putih menjuntai lembut, dihiasi bunga-bunga yang dipilih dengan hati berdebar, masing-masing kelopaknya menyimpan doa yang tak terucap. Lilin-lilin kecil menyala tenang, cahayanya bergetar seperti perasaan dua insan yang sebentar lagi akan mengikat janji. Di hadapan altar itu, waktu terasa melambat. Masa lalu dengan segala keraguan dan luka seakan ditinggalkan di belakang, sementara masa depan berdiri samar, menunggu untuk disapa. Altar bukan sekadar tempat berdiri dan berucap, melainkan ruang di mana dua kehidupan dipertemukan-membawa cerita masing-masing, lalu menyerahkannya untuk dirajut menjadi satu. Langkah kaki yang mendekat terdengar pelan, namun setiap dentingnya sarat makna. Di sana, di bawah lengkung bunga dan cahaya yang lembut, janji diucapkan dengan suara bergetar namun teguh. Altar pernikahan menjadi saks

BAB, 60. 🌻 Akhir pekan itu tiba dengan hangat. Mentari bersinar lembut di langit, angin pantai menari di rambut Aylin yang dibiarkan tergerai. Athar memandangnya dari belakang kemudi, hatinya berdebar lebih kencang dari biasanya. Aylin, dengan senyum malu-malu dan pipi merona karena angin laut, tampak seperti gadis yang selalu membuatnya jatuh cinta- bukan hanya sebagai istri, tapi sebagai sahabat, teman, dan cinta sejatinya. Mereka berjalan beriringan di pasir, sepatu dilepas, kaki mereka menyentuh air yang dingin namun menyenangkan. Athar sesekali menggenggam tangan Aylin, perlahan, seolah takut memutuskan momen itu. Aylin menatapnya, matanya bersinar, dan di sana ada kepercayaan yang mendalam, sebuah rasa aman yang selama ini sulit ia temukan. "Lihat, Athar… ini indah," kata Aylin, menunjuk garis laut yang berkilau di bawah matahari. Athar tersenyum, memiringkan wajahnya mendekat, menatap mata Aylin. "Indah? Itu karena ada kamu di sini," bisiknya, hampir terdengar sebaga

BAB, 59. 🌻 Pukul sembilan pagi, ruang CEO dipenuhi cahaya hangat yang menembus jendela besar. Athar duduk di belakang mejanya, wajahnya cerah, hampir tidak seperti biasanya. Ada kelegaan yang tak bisa disembunyikan-hari ini, Aylin memilih untuk berhenti bekerja, fokus mengurus rumah tangga, dan Athar tahu itu adalah keputusan yang tepat baginya. Namun, di balik senyum itu, ada beban yang harus ia lepaskan. Gosip-gosip karyawan tentang Aylin-bahwa ia menikahi Athar demi uang sepuluh miliar-telah menyebar seperti api kecil yang siap membakar reputasi istrinya. Athar menatap sekilas ke luar jendela, menarik napas dalam, lalu berdiri. Langkahnya mantap ketika ia melangkah ke ruang pertemuan, di mana seluruh tim menunggu dengan rasa penasaran dan sedikit ketegangan. Suara Athar terdengar, tegas namun penuh emosi: "Aylin memilih untuk berhenti bekerja bukan karena alasan yang kalian dengar atau pikirkan. Semua gosip tentang uang, tentang motivasi pribadi-tidak ada yang benar." Ada he

BAB, 58.🌻Melody tertunduk sangat dalam, Athar menatapnya dengan tatapan rasa iba." Seperti yang kamu ketahui, kalau aku pergi karena Papah aku di kejar depkolektor waktu itu." Ucap Melody seraya mengangkat wajahnya dan menatap Athar," maaf, karena aku sudah meninggalkan kamu waktu akad." Athar tertunduk. Dulu memang Athar sangat kecewa, sangat merasa tidak bisa hidup jika tidak dengan Melody. Namun nyatanya, seiring berjalannya waktu, Aylin, gadis itu telah menyembuhkan lukanya secara perlahan." Tidak perlu ada yang di salahkan, Mel. Aku ngerti, anggap saja semuanya memang harus begini. Karena- ya...terjadi begitu saja." Athar balas menatap," aku harap, kamu bisa lebih bahagia." Melody tersenyum tulus, " aku akan pamit. Mungkin beberapa waktu ini- aku akan meninggalkan Indonesia. Ah, aku akan kerja di Taiwan bareng temen aku. Kalau begitu, sampaikan salam maafku kepada Aylin." Athar mengangguk tulus.~~~Malam itu, hujan turun tipis- hanya cukup untuk membuat udara dingin meny

BAB, 57.🌻Pipi Melody terasa panas..Suara tamparan itu masih menggema di telinganya, lebih nyaring dari detak jantungnya sendiri. Kepalanya sedikit menoleh ke samping, rambutnya jatuh menutupi wajah yang kini memucat. Ia berdiri terpaku di ruang tamu rumah yang dulu terasa hangat, kini pengap oleh bau keputusasaan." Papa tidak peduli dengan alasanmu!" hardik sang papa, napasnya tersengal. Matanya merah, bukan hanya oleh amarah, tapi juga oleh ketakutan yang terlalu lama ia pendam. " Kamu harus kembali ke Athar. Dia masih mencintaimu. Kamu bisa memperbaiki semuanya."Melody perlahan mengangkat wajahnya. Matanya berkaca-kaca, namun suaranya tetap bergetar tertahan. " Tidak, pah." Ia menggeleng pelan. " Aku tidak akan merusak hubungan Athar bersama istrinya. Aku sudah cukup menyakitinya...aku meninggalkan Athar di hari pernikahan kami. Luka itu...aku yang menorehkannya."Tangannya mengepal di sisi tubuhnya. Bayangan wajah Athar, tatapan hancur yang tak sempat ia jelaskan, kembali meng

BAB, 56. 🌻 Pagi itu, tepat pukul 07:17, rooftop gedung kantor masih di selimuti udara dingin sisa malam. Matahari baru saja naik, cahayanya pucat, menembus celah-celah gedung-gedung tinggi Jakarta. Kota belum sepenuhnya riuh- masih ada jeda sunyi sebelum hiruk pikuk di mulai. Aylin berdiri seorang diri disana. Kedua tangannya bersedekap, bukan karena dingin, melainkan karena dadanya terasa kosong dan berat. Angin pagi mengibaskan rambutnya, sementara matanya menatap lurus ke langit yang perlahan membiru. Malam tanpa tidur meninggalkan jejak di wajahnya- mata yang lelah, napas yang di tahan lama. Pintu rooftop terbuka pelan. Rayan berdiri di ambang pintu, tampak sedikit terkejut menemukan seseorang di sana sepagi ini. Jas kantornya masih rapi, kopi panas mengepul di tangannya. Langkahnya terhenti ketika menyadari siapa yang berdiri beberapa meter darinya. " Apa perkataan mereka barusan mengusikmu?" Aylin menoleh refleks. Terlihat Rayan kembali meneruskan langkahnya dan m

BAB, 55.🌻Athar berdiri beberapa detik di ambang ruang tengah, langkahnya tertahan oleh pemandangan yang tak ia duga akan membuat dadanya terasah sesak.Aylin duduk di ujung sofa, tubuhnya sedikit meringkuk. Satu tangannya menahan pipi kiri- pipi yang kini tampak lebih merah dan bengkak dibandingkan terakhir kali ia melihatnya di kantor. Rambutnya terurai asal, matanya kosong menatap lantai, seolah berusaha meyakinkan di bahwa semuanya baik-baik saja.Athar menghela napas pelan. Tanpa suara, ia mendekat." Ini.." Suaranya terdengar lebih rendah dari biasanya saat ia menyodorkan alat kompres yang sudah berisi es batu, terbungkus kain tipis.Aylin tersentak kecil. Ia mendongak, kaget, lalu cepat-cepat meluruskan punggungnya. Tatapan mereka bertemu sesaat- cukup lama untuk membuat udara di antara mereka menegang, cukup singkat untuk Aylin kembali menunduk." Terima kasih..." ucapnya pelan, canggung.Athar tidak langsung melepaskan kompres itu. Tangannya masih tertahan di udara, jarak