TOPENG MANIS SANG PEMBUNUH
Langkah Hera terdengar pelan di lorong hotel. Sepatu hak pemberian tamu ke-2 ini terlalu sempit, itu sudah 5 tahun lalu, tapi ia belum mampu mengganti sepatu prada yang seperti itu .
Bagi orang lain, gaun merahnya mungkin tampak mewah. Bagi Hera, itu cuma seragam. Topeng.
Tangannya menggenggam erat tas kecil Hermes pemberian tamu ke-3. Di dalamnya hanya ada dompet tipis, lipstik murahan, dan kartu mahasiswa yang hampir jatuh tempo.
Mahasiswa. Ya, itulah Hera di siang hari. Mahasiswi Sastra tahun akhir.
Tapi di malam hari… ia menjual dirinya.
Ia tidak pernah menyangka akan sejauh ini. Semua karena satu hal, uang. Adiknya butuh operasi, dan orangtuanya bahkan tak mampu bayar listrik. Hera belajar terlalu dini bahwa cerita di buku-buku tak pernah menyelamatkan orang miskin.
Dan malam ini, ia harus menghadapi klien yang berbeda. Klien yang bahkan manajer tempat “kerjanya” tadi berulang-ulang, mengingatkannya, “Jangan macam-macam. Dia bukan orang biasa.”
"hmm memangnya tamu seperti apa dia?" Hera menghitung jemarinya "oh, pria ini adalah tamu yang ke-9" Hera menghitung mereka untuk meyakinkan dirinya sendiri bahwa dia tidaklah semurahan itu. Managernya selalu bilang " Jangan banyak pilah pilih, untung cantik kalau tidak mah bisa gawat!"
Pintu kamar 1705 terbuka otomatis.
Sosok pria duduk di kursi dekat jendela, punggungnya menghadap Hera. Gelas anggur di tangannya berkilau diterpa cahaya lampu kristal.
Pria itu bahkan tidak menoleh ketika Hera masuk.
“Duduklah.” Suaranya berat, dalam, tapi tenang.
Hera menelan ludah. Biasanya klien akan langsung tersenyum, meraba atau yang paling ekstrim langsung menerkamnya tanpa busana.
Tapi pria ini? Ia hanya memandang keluar jendela, seolah keberadaan Hera bukanlah hal penting.
Baca
Chapter: Dinding BayanganHera berdiri di depan sebuah ruko tiga lantai yang cat luarnya sudah pudar. Jalan kecil di depannya cukup ramai, dilewati mahasiswa, pekerja, dan pedagang kaki lima. Dari luar, bangunan itu tampak biasa saja. Plang toko lama masih menggantung, bertuliskan “Fotokopi & ATK”. Hera mengusap peluh di dahinya, tangan sebelah kiri masih menggenggam handphone yang diletakkan di telinganya. “Tidak terlalu mencolok, mudah diakses, dan parkiran cukup luas” Hera setengah berbisik. Mata Hera mengawasi tukang cat yang mengecat dinding putih, menukar kaca buram dengan jendela baru, dan pemasangan papan nama besar “LUMINA MAGAZINE” Nama itu dipilihnya dengan hati-hati. Terlihat modern, netral, dan memberi kesan intelektual. Tidak akan ada yang menduga di balik nama itu tersimpan arus uang gelap. “Sudah, meja, komputer dan perangkat lainnya sudah dipesan……iya, baiklah” Hera menatap layar ponselnya, panggilan Ruben sudah diakhiri. Semua renovasi ini, seandainya ini adalah kantor Majalah
Terakhir Diperbarui: 2025-09-29
Chapter: Jebakan MoralSorak-sorai membuncah, memantul di dinding-dinding gudang tua yang berlumut. Cahaya lampu neon menggantung rendah, menyinari ring darurat yang dikelilingi pagar kawat, Hera tersadar, kepalanya berada dalam pangkuan Ruben, degup jantungnya Hera berdentum seirama dengan teriakan orang-orang dalam gudang itu. Hera berusaha menenangkan gemuruh di dadanya. Ia hendak duduk tapi tubuhnya sangat lemah, nafasnya tersengal sengal. Bau keringat, asap rokok, dan darah bercampur, menusuk hidung hingga membuat perutnya mual. Hera teringat adegan yang membuatnya tak sadarkan diri. Dua pria di dalam ring bertarung tanpa aturan. Tinju mendarat tanpa pelindung. Dan salah satu di antara mereka sudah mati. “Buka matamu, Hera. Jangan lemah,” kata Ruben tenang, seakan pertunjukan brutal itu adalah hal yang biasa. Setelah itu Ruben tampak memberi isyarat kepada seseorang. “Ruben” suara Hera tercekat. “Dia tewas?” Tanya Hera panik Ruben mengangkat alis, lalu menyalakan rokok. Asap putih mengepul
Terakhir Diperbarui: 2025-09-28
Chapter: Jalan Tak Ada UjungPagi ini Leli menyalakan mobil Matic miliknya, ia tidak bisa tidur semalaman memikirkan Hera yang memakai jaket hoodie dan gaun warna merah menyala dibaliknya. Mungkin bajunya tidak terlihat tapi rok pendek itu menjawab pakaian yang ia kenakan. Leli mengikutinya dari Lobi hotel, naik Taxi dan singgah kedalam toko besar Fashion lalu membeli alat tulis di pinggir jalan.Dari mana ia mendapatkan uang sebanyak itu, Outfit yang ia kenakan, semuanya baru dari ujung kepala hingga ujung kaki. "Terlalu mencurigakan! Apakah dia sudah menjadi Lonte?!" Leli bergumamSejak itu hidupnya tidak lagi tenang, Hera adalah sepupu dari paman Adnan, Adik kandung ayahnya, paman Adnan sangat mencintai Hera, tapi sebelum Hera lahir, Leli adalah cintanya yang pertama. Hera dan ibunya adalah perusak, perebut milik orang lain sekaligus pembawa sial.Paman Adnan tentu tidak akan meninggal jika tidak menikah dengan ibu jalang Hera!Kami semua sangat membenci mereka, karena mereka paman menjadi sial dan terbunuh da
Terakhir Diperbarui: 2025-09-28
Chapter: Tawaran yang TerkutukKuliah berjalan lancar, ketika Dosen meninggalkan ruangan kelas, Hera memasukkan buku dan peralatan tulis yang baru dibelinya tadi pagi dengan hati-hati, semua yang ia kenakan hari ini baru dan berbau kekayaan. Dollar itu seperti durian runtuh baginya. "Begini rasanya memiliki uang untuk dihamburkan" Ucapnya pelan pada dirinya sendiri, suaranya nyaris tidak terdengar."Habis ini kemana Her?" Tanya Davi, ia adalah seorang KOSMA (sebutan untuk ketua kelas dikampus)"Belum tau nih, mau ketemu Rina dulu Dav!" Jawab Hera, bangkit dari kursinya."Habis itu kita kekantin ya?" Bujuk Davi.Hera mengganguk pelan, sudah 2 tahun ini Davi berusaha mendekati Hera. Hera bukannya cewek dingin yang tidak memiliki perasaan, ia hanya merasa kasihan pada Davi, Hera hanya merasa dirinya akan menjadi penjahat jika mempermainkan perasaan tulus Davi, sementara Hera tahu Rina sahabatnya memiliki perasaan suka terhadap Davi. Hera sedang berusaha mendekatkan keduanya dengan menciptakan banyak momen bersama.Her
Terakhir Diperbarui: 2025-09-28
Chapter: Malam yang anehLangkah kaki Hera terdengar pelan di lorong hotel. Sepatu hak "mahal" ini sudah terlalu sempit, tapi ia belum punya sepatu pengganti. Bagi orang lain, gaun merahnya mungkin tampak mewah. Tapi bagi Hera, itu adalah seragam kerjaTangannya menggenggam erat tas Hermes kecil. Di dalamnya hanya ada dompet tipis, lipstik murahan, dan kartu mahasiswa yang hampir jatuh tempo.Mahasiswa. Ya, itulah Hera di siang hari. Mahasiswi sastra inggris tahun akhir. Tapi di malam hari… ia menjual dirinya.Tentu saja dahulu ia tidak pernah menyangka akan sejauh ini. Semua karena satu dan lain hal, situasi tidak terelakkan. Hingga pada akhirnya ia bertemu tamu ke-1, ke-2, ke-3, ke-4, ke-5, ke-6, ke-7, ke-8 dan pada malam ini, ini adalah tamu ke-9 miliknya.“Jangan macam-macam. Dia bukan orang biasa.” Ucap manajer berulang-ulang padanya, seperti mengingatkan Hera, bahwa satu kesalahan saja, Hera bisa tiada dari dunia ini. Pintu kamar 1705 terbuka otomatis.Sosok pria duduk di kursi dekat jendela, punggung
Terakhir Diperbarui: 2025-09-28
Masuk
