雨脚が糸のように垂れ下がり、景色は一枚の帳のようになっていた。それを眺めているうちに、玲奈の心もいくらか和らいでいく。その静けさを破ったのは、突然の着信音だった。取り出した画面には、綾乃の名前。だが電話口から聞こえてきたのは、愛らしい姪の声だった。「おばちゃん、今夜は春日部家に帰ってくる?」玲奈は少し考えてから答えた。「帰るけど......少し遅くなるわ」「やった!」弾む声が耳をくすぐる。「おばちゃん、わたしネットで卵クレープの作り方を勉強したの。今朝早起きして作ったら、おじいちゃんもおばあちゃんも、パパとママも食べてくれて、美味しいって褒めてくれたの。おばちゃんの分もちゃんと残してあるんだよ。今日、放課後迎えに来てくれる?一緒に家に帰ろうよ」柔らかな声に、玲奈の胸はとろけるように甘くなった。小さな姪の無邪気な誘いを、断ることなどできるはずもない。「......ええ」承諾すると、電話の向こうでさらに歓声があがった。「やった、おばちゃんがお迎え!やった!」玲奈も思わず笑みを浮かべる。「じゃあ、おばさんはそろそろ切るわね」「おばちゃん、大好き!」「おばさんも陽葵が一番好きよ」通話を終えたあと、玲奈はしばらく画面を見つめて動けなかった。「一番好き」先ほどの言葉を思い返し、胸の奥がちくりと疼いた。もし、愛莉が以前のままだったなら、自分はそんな言葉を口にできただろうか。けれど今は――娘よりも、姪のほうが自分を慕ってくれている。その思いが胸を締めつけた。ふと視線を上げると、向かいから智也の眼差しが注がれていた。どれほどの間、見られていたのかは分からない。ただ、その瞳の奥には明らかな不満の色があった。それでも玲奈は一歩も怯まず、むしろ真っ直ぐに言い放った。「今夜はあなたが愛莉を迎えに行って。わたしは実家に戻る用事があるから」理由は告げなかった。だが、電話のやり取りを智也も耳にしていたはずだ。細められた黒い瞳に、不可解な光が揺れる。口調は淡々としていたが、そこには嘲りの色が滲んでいた。「......姪のために帰るのか?」玲奈は否定せず、静かに頷く。「そうよ。陽葵が、わたしのために料理を作ってくれたの」その一言
玲奈は、自分がどうやって部屋に戻り、いつソファに身を横たえたのかも覚えていなかった。暗い部屋で横向きに寝転び、目の前の虚空を見つめたまま、ただ茫然としていた。どれほどの時が過ぎたのか――ようやく愛莉が戻ってきた。「ママ?」暗がりの中から小さな声が響く。玲奈は我に返り、感情のない声で答えた。「......ええ」声を頼りに近づいた愛莉は、彼女のそばに腰を下ろした。「ママ、おばあちゃんは元気?」不意に母のことを口にされても、玲奈の胸に喜びはなかった。きっと先ほど沙羅が自分の母のことを話したのを聞いて、愛莉も思い出したのだろう。玲奈の返事は素っ気なかった。「ええ」愛莉はそのまま母の肩に顔を埋めた。「ママ、わたしおばあちゃんに会いに行きたい」その意図がどこにあるのか、玲奈にはわからなかった。だが即座に拒む。「だめよ。あなたは幼稚園が大事。ちゃんと通わなきゃ」愛莉は考え込み、やがて譲歩するように言った。「じゃあ冬休みになったら、ママと一緒におばあちゃんの家に行こうよ。そのときはおばあちゃんの家でお正月を過ごそう」――お正月?もしそうなれば、母の直子はきっと喜ぶに違いない。けれど、愛莉の春日部家の人たちに対する態度は良くない。彼女が行けば、春日部宅はきっと騒がしくなるだけだ。玲奈ははっきりと否定せず、ただ淡々と返した。「そのときになって考えましょう」子どもの気まぐれなど、今は行きたいと思っても、いざ時が来れば気が変わるもの。それに――愛莉の心の中では、沙羅の存在が何よりも大きいのだから。疲れたのか、愛莉は母の腕に身を横たえ、指先を握りながら問う。「ママ、おばあちゃんって美味しいもの作ってくれるの?」玲奈は一瞬、息を呑んだ。思い出すのは、愛莉を連れて春日部宅に帰ったあの夜。母が心を込めて料理を作ったのに、愛莉は口にする前から不満ばかり口にした。胸がずきりと痛み、玲奈は答えを避けた。「もう寝なさい。ママは疲れたの」「うん。ママ、おやすみ」「おやすみ」愛莉はベッドに戻り、ほどなく眠りについた。だが玲奈はソファに横たわりながら、どうしても眠れなかった。あの夜のことが頭を離れず、気づけば涙が頬を濡らしていた。その
――娘の幼稚園の行事に参加するのを、どうして拒めるだろうか。それが二度目だとはいえ、智也には信じがたかった。玲奈がそこまで突き放すとは。夕食後、玲奈は愛莉を連れて二階へ上がり、洗面を済ませた。入浴後、ピンクのパジャマに身を包み、小熊のぬいぐるみを抱えた愛莉が母に訊く。「ママ、パパのところに行ってもいい?」「ええ」玲奈が頷くと、娘は大喜びで小熊を抱え、跳ねるようにして父の部屋へ駆けていった。その背を見送りながら、玲奈は苦い笑みをこぼす。自分も風呂を終えると、ふと気づいた。――化粧水を持ってくるのを忘れていた。智也の部屋にはあるはず。取りに行こうと扉に手をかけたそのとき――中から愛莉の弾んだ声が響いた。「ララちゃん、見て!もうピカピカに洗ったんだよ。ララちゃんは?何してるの?」沙羅の声が続く。「おばさんのお母さんが入院していてね。さっき病院から戻ったところなの」「えっ......じゃあ、おばあちゃんはちゃんと元気にしなきゃだめだね。ララちゃんが心配するから」「ありがとう、愛莉」沙羅は笑った。玲奈の心臓がずしんと落ちる。秋だというのに、凍りつくような寒気に全身が覆われた。それでも意を決し、扉を押し開ける。振り返った愛莉は、気まずそうに目を瞬かせて言った。「ママ、パパの会議に付き合ってたの」玲奈は冷たい視線を落とす。嘘をつかないように――と教えてきたのに。娘はあっさりと嘘を口にするようになった。自分が大切に育てた薔薇は、とうに萎れてしまったのだ。胸は痛んだ。けれど、もう咎める気力はなかった。智也が意に介さないのに、自分だけが必死になって何になる。「......そう」智也は机に向かい、愛莉を膝に乗せたままパソコンに目をやり、仕事に没頭していた。愛莉は手にしたスマホで沙羅とビデオ通話をしていたが、母が入ってきた瞬間、画面を伏せて机に置いた。玲奈は返事をひとつすると、化粧品を探すためにドレッサーへ向かう。だが、そこにあるはずの自分のスキンケア用品はすべて姿を消していた。代わりに並んでいたのは、見慣れぬ新しいブランドの品々。指先が引きつり、思わず苦笑が漏れる。引き出しを閉じ、無言で部屋を出ていった。――忘れていた
智也が食卓につくと、愛莉が首をかしげて尋ねた。「パパ、今日は会社で残業しないの?」「しないよ」娘はスプーンでご飯を頬張り、口の端に米粒と油をつけたまま、にっこりと笑う。「よかった。パパとママと一緒にご飯を食べるなんて、すごく久しぶりだもん」智也は紙ナプキンを取り、娘の口元を拭ってやりながら微笑む。「ゆっくり食べなさい」「うん」愛莉は頷き、ちらりと玲奈に目をやった。玲奈は静かに箸を運んでいた。表情に大きな変化はなく、会話に加わることもない。――けれど記憶の中の母は、父を見るたびに微笑み、優しさを惜しみなく注いでいた。玄関まで迎えに出て、上着と鞄を受け取り、スリッパを揃え、「手を洗って。すぐにご飯よ」と楽しげに声をかけていた。今は、もうない。幼い心に疑問が湧いたが、答えは出せず、愛莉はそれ以上考えないことにした。宮下がご飯をよそい、智也の前に置きながら言った。「旦那様、今日のお料理は奥様がすべてお作りになったんですよ」智也は皿を見やり、確かに玲奈の手によるものだと悟った。一緒に暮らすことは少なくなっても、彼女の料理を食べると、いつも満ち足りて眠れた。玲奈の腕前は確かで、彼の好みも苦手も、誰よりも熟知していた。だから智也は彼女の料理が好きだったし、新垣家の誰もが彼女の食卓を楽しみにしていた。......けれど、今夜の料理はどこか違った。決して出来が悪いのではない。ただ、智也の好物がひとつもなかった。スペアリブと山芋、とうもろこしの滋味豊かなスープ、ガーリック風味のエビ炒め、青菜の炒め物に、前菜がひと品。四品あったが、どれも彼の好物ではなく、スペアリブとエビは愛莉の大好物だった。箸を持ったまま、どれに手を伸ばすべきか迷う。かつての玲奈なら――彼が箸をつける前に、彼の好きな料理をそっと取り分けていた。今はただ、自分の分を淡々と食べているだけ。智也は横目で彼女を見た。伏せたまつげの影に隠れた、静かな横顔。その落ち着きすぎた様子が、逆に居心地悪く感じられる。それでも智也は食べ終えた。好き嫌いをする男ではなかった。彼が箸を置いたとき、玲奈は椀によそったスープを口にしていた。智也は視線を娘へ移し、問いかける。「愛莉、今日は幼稚園で何を習っ
智也は、玲奈の背中を見つめながら言った。「小燕邸も......おまえの家だ」玲奈は嘲るように笑い、振り返りもせず答える。「そうかしら?」小燕邸は彼女の家なのか。かつてはそうだったかもしれない。だが今は――決して違う。沙羅が住み込んだ時点で、小燕邸の女主人はすでに玲奈ではなくなっていたのだから。智也はその皮肉めいた問いに応じず、ただ淡々と告げた。「愛莉には、おまえが必要なんだ」玲奈は反射的に拒絶した。「智也、わたしには仕事がある。四六時中、愛莉に張り付いているわけにはいかないの」彼は背中越しに言葉を重ねる。「だが、俺にも仕事がある。おまえが見ないなら、いったい誰が面倒を見る?」その言葉に、玲奈の胸はかっと熱くなる。振り返り、睨みつけて叫んだ。「なら沙......」沙羅に見てもらえばいい――そう言いかけた瞬間、智也の声がそれを遮った。「沙羅は親戚を見舞いに行った。当分は戻れない」その一言で、玲奈は沈黙した。――なぜ彼が電話をしてきて、愛莉の送迎を頼んだのか。――なぜ服を熨せと言ったのか。――なぜ屋敷に戻って来いと告げたのか。答えは、すべてそこにあった。沙羅が不在だから。必要とされる駒が足りないから。だから自分を呼び戻した――ただ、それだけ。玲奈は乾いた笑いを覚え、そして深い虚しさに襲われた。言い争う気力もなく、黙って階下へと歩み去った。――その日の午後五時。診療科の執務室にいても、玲奈は気もそぞろだった。「おまえが見ないなら、誰が見る」――朝の智也の言葉が、耳にこびりついて離れない。やがてお迎えの時間が迫ってきた。もし誰も迎えに行かなければ、愛莉はきっとひどく傷つく。想像しただけで、どうしても放っておけなかった。玲奈は主任に早退を願い出て、車を走らせ幼稚園へ向かった。園に着いたとき、園児たちはほとんど帰宅していた。ぽつりぽつりと残る子どもたちの中に、愛莉の小さな姿があった。母の姿を見つけた瞬間、愛莉の瞳から大粒の涙が溢れた。「ママ......!もう誰も迎えに来てくれないんだと思った」彼女は小さな体で玲奈の足にしがみつき、しゃくり上げながら泣きじゃくる。小さな背に大きなランドセルを背負って――涙に濡
玲奈の冷ややかな拒絶に、智也の瞳には暗い翳りが差していた。しばし沈黙ののち、彼は低く問い返す。「それをするのは、おまえのほうがふさわしいんじゃないのか?」――妻である以上、夫の服を整えるのは当然だろう、と。その意図は明白だった。玲奈は小さく鼻で笑い、しかしきっぱりと言い切った。「わたしは食事をするわ。自分でやるか、宮下さんに頼むかして。智也、わたしがあなたの服を熨すことはない」彼女が名を口にしなかったのは、分かっていたからだ。智也が沙羅をそんな雑用に使うはずがない、と。智也はしばらく玲奈を見下ろしていたが、強いることはせず、やがて無言のまま階段を上がっていった。玲奈は宮下が作ったお粥を少し口にし、卵をひとつ平らげた。時計の針はすでに七時四十分近く。けれど愛莉はまだ姿を見せない。痺れを切らした玲奈は二階へ上がり、寝室でまだ眠っている娘を起こす。「遅れるわよ」そう告げると、顔を洗いなさいとだけ言い残した。愛莉は時間に厳しい性格だ。遅刻の一言でたちまち飛び起き、急いで洗面所へ駆け込んでいった。玲奈は以前のように甲斐甲斐しく世話を焼くことはしなかった。ただ「下で待ってる」とだけ告げ、そのまま部屋を出た。その足で通りかかった智也の寝室――半ば開いた扉の隙間から、中の様子が目に入った。智也はアイロンを手に、シャツに向かって構えていた。けれど、どう扱えばいいのか分からないらしく、何度も位置を測るばかりで、生地に当てることすらできていない。その滑稽な姿に、玲奈の胸は締めつけられるように痛み、同時に可笑しさも込み上げた。ついに見かねて扉を押し開け、中へ入る。振り返った智也は、彼女を見ても何も言わず、不機嫌そうな顔をしたままだった。玲奈は黙って手を差し伸べる。「貸して」智也は一瞬ためらったが、やがてアイロンを渡した。玲奈はそれを受け取り、手慣れた動きでシャツを滑らせる。あっという間に片面を整え、ひるがえした瞬間、ふわりと甘い香水の香りが鼻を掠めた。――女性の香り。考えるまでもない。沙羅のものだ。一瞬、意識が飛び、手元が狂った。じゅっと音を立て、熱したばかりの面に指が触れてしまう。「っ......!」思わず声が漏れた。智也が眉をひそめ