ログイン学而は言葉に詰まった。凛は言った。「まだこんなに時間が残っているから、珍しい植物を探しに行こうよ」満点を取りたくない人なんている?早苗はうれしそうに言った。「いいね!実際100点でも80点でも、私はどっちでもいいんだ。みんなと遊びに行きたいだけなの~」三人は少し休憩してから、再び出発した。珍しい植物に固定リストはなく、自由回答問題のようなもので、一般的に珍しいと認められる植物を見つければそれでよい。しかし今回は明らかにうまくいかなかった。夕暮れが迫り、空が暗くなり始める頃、早苗は息を切らしながら疲れ切った声を出した。「……小さなエリアはもう十か以上探したんじゃない?珍しい植物の葉っぱ一枚すら見つからないなんて、これじゃいつになったら見つかるの?お腹すいた……何か食べたいよ……」最近、彼女は学而に朝早くから走らされていた。消耗が激しいのか、それとも別の理由か、早苗は以前より空腹を感じやすくなっていた。今は足が力なく震え、本当に歩けなくなっていた。凛もまた疲れていた。だが、前に二つの小さなエリアを探し終えればこの区は片づき、明日は直接除外できる。時間的にもまだ十分だから――凛は言った。「もう少し頑張ろうね。A区の最後の二つのエリアは、暗くなる前に終わらせられるはずだよ。ほら、すぐそこ」「あと二つだけ?」「うん」「それなら休まない、私も行く!あと一歩だから、ここで諦めたら自分で自分の頬をはたきたくなる。行こう――」そう言って、早苗は立ち上がろうとした。「急がなくていいよ」凛は早苗を押さえた。「もう少し休んで、水を飲んで、何か食べて」「うんうん!」早苗は目をキラキラさせた。「凛さん、優しい~」そう言いながら、浮かせていたお尻を再び地面につけた。凛は絶句した。学而は言葉に詰まった。しかし、少し座っていただけで、早苗は違和感に気づいた。「なんだかだんだん暑くなってきたと思わない?」凛も周囲を見回し、明らかに異変に気づいた様子だった。このあたりの植物は全体的に育ちがよい。基地で配られた入園マニュアルを思い出し、おおよその見当がついた。「今いるのは熱帯植物区だと思う」昼間は恒温植物区を歩いていたが、すでに半分ほど山を越えていて、特別区画に入っていても不思議はなかった。学而
横にはへらへら笑う浩史が水筒を提げ、その後ろには多くの荷物をいくつも抱えた耕介がいた。凛は視線をそらした。彼女は亜希子とあまり親しくなかった。「凛さん!」早苗が遠くから駆けてきて、手を振った。背中には大きなリュックを背負っていて、ぱんぱんに膨らみ、見るからに重そうだった。中には日焼け止めや虫除けスプレー、帽子、水……そしてもちろん欠かせないお菓子も詰め込まれていた。早苗は声を弾ませた。「たくさん用意したから、あとで一緒に食べようね」凛は「ありがとう」と答えた。「あれ?学而は?まだ来てないの?」遅れるのを心配して、早苗は走り通しで来たのに、到着は予定より五分も早かった。早苗より先に来ていた学而は言った。「……どうして僕が君より遅れると思ったんだ?」早苗は口を尖らせた。「たった2分早いくらいで偉そうにしないでよ。私はうっかり二度寝しちゃっただけ。でも……なんでみんなの荷物そんなに小さいの?」凛はもちろん、学而でさえ小さな旅行用リュック一つしか背負っておらず、それもぺたんと潰れていて、重さなどまるで感じられなかった。凛は説明した。「今回行く植物基地は施設がかなり整っているらしいから、必需品だけ持ってきたの」学而も同じだった。早苗は「……」と言葉を失った。結局、大きな荷物を背負ってきたのは自分だけで、その半分はスナック菓子だったのか。8時になると、先生が人数を確認し、全員そろったのを確かめてから、一人ずつバスに乗り込んでいった。今回の目的地は郊外にある植物基地で、道のりは百キロ以上、車で三時間はかかるという。バスの中では、早苗と凛が並んで座り、学而はその後ろの列に腰を下ろした。途中で山道に差しかかり、電波が悪くなってスマホが使えなくなると、学而はあっさりKindleを取り出して論文を読み始めた。早苗は人付き合いが良く、左右の席の人ともすぐに打ち解けて、賑やかにゴシップを語り合っていた。凛は手持ちぶさたで、頬杖をつきながら車窓の景色を眺めていた。朝の山々は高低が重なり合い、連なって見えた。冬は夜明けが遅く、出発してからだいぶ経った頃になってようやく空が明るみ始めた。朝霧はまだ消えず、白い布を巻きつけたように山腹を取り囲んでいる。太陽は昇りかけて、光が差しそうで差さない。どうやら晴れ
眠っていた記憶が呼び覚まされた。断片的な記憶が脳裡をよぎり、聡子の頭にあの絶望で涙を湛えた目が何度も蘇る。聡子は嗄れた声で言った。「敏子が誘拐されたのは仇討ちのせいで、私と何の関係があるの?ただ一緒に出かけていただけで、彼女の失踪を私のせいにするなんて、不公平だと思わない?もしあの時こうなると分かっていたら、むしろ私が誘拐されればよかった。そうすれば今、あの二人が忘れられず想っているのは私だったでしょう?」聡子は何かに囚われたように虚ろな目でただ涙を流し、責めるように自分を責め続けている。時也は母がそんなふうに泣いているのを見て、胸が痛んだ。最近、靖子が『七日談』という推理小説に夢中になっていることを思い出し、彼はひとつ提案した。「おばあちゃんが最近あの『七日談』に夢中なんだ。もし作者の直筆サイン本、特に宛名入りのサインが手に入れば、きっと喜ぶよ」聡子の表情がぱっと晴れたのを見て、時也は念のために釘を刺した。「おばあちゃんの性格はわかってるだろう。サイン本を手に入れたら、まず俺に連絡して。俺が段取りするから……」逆効果になって、かえって状況を悪化させないためだ。「わかったわかった、もういいわ」聡子は軽く受け流した――ただのサイン本じゃないの。金で解決できることなら問題じゃない。彼女の急ぐような様子を見て、時也はそれ以上言うのをやめた。言うべきことは伝えた。後はもう、成り行きに任せるしかない。アシスタントから緊急書類を処理するよう連絡が入り、時也は会社へと向かった。その頃、聡子は執事を呼びつけ、きっぱりと指示した。「著者名は知らないけど、書名はさっき伝えた通り。最近出たミステリー小説よ。いくらお金をかかってもいい、どんな手を使ってもいいから必ず手に入れて!」執事は慎重に尋ねた。「坊っちゃんは献辞付きが良いと仰っていましたが、扉ページにはどのような言葉を書いていただきましょう?」聡子は一瞬考え込んでから答えた。「適当にお祝いの言葉でいいわ。健康で長生きするとか、そんなので十分」――年寄りはそういう言葉が一番好きなんだから。執事もうなずき、それならとすぐに手配に取りかかった。……学期末が近づき、植物検疫実習は期末試験の時を迎えた。だが、それは従来の筆記試験ではなく、標本の採集が課題だった。
世が世なら、若い頃にでたらめなことをしない御曹司なんているだろうか。だが遊ぶのは構わないが、その中に溺れてしまってはいけない。聡子もはっきりとは言えなかった。まだ起きてもいないことを根拠にするわけにもいかない。だから、ただ遠回しに釘を刺すように言った。「男女関係のことは、自分でもちゃんと気をつけなさい。経験があるからって女性を軽んじてはいけないわ。ひどく傷つかないようにね」時也は首を傾げた。「母さん、結局何が言いたいのか?」聡子はこれ以上触れたくない様子で、話題を切り替えた。「数日前、常盤(ときわ)先生と連絡を取ったの。おばあちゃんの目も体調も明らかに良くなっているそうよ。時間を調整して、お二人に会わせてちょうだい」常盤は瀬戸家の医院の有名な眼科医で、靖子の長年の主治医でもあった。聡子は前もって病院に連絡を取り、靖子の体調が良くなり次第、自分に知らせるよう手配していた。「前にあなたが言ったでしょう。おばあちゃんの体調が悪くて刺激を受けられないから、しばらく会わない方がいいって。けど今は医者も良くなったと言っているのに、まだ私を止める理由があるの?」聡子は時也を見つめ、彼が何を言おうとしているかすでに察しているようだった。時也は言葉に詰まり、それでも婉曲に釘を刺した。「おばあちゃんの体調は確かに良くなったけど、精神状態はまだ不安定で、刺激を受けると悪化しやすいんだ。やっぱり今は会わない方が……」「自分の娘に会うのがどうして刺激になるの?」時也がどれだけ言葉を選んでも、聡子は爆発した。「私はあの人の娘よ、唯一の娘!何十年も経ってるのに、どうしてまだわからないの?!」「母さん!」「目が見えないだけじゃない、心まで病気じゃないの?!これまで誰があの人を気遣ってきた?誰があの人のために走り回ってきた?でもあの人はどう?!」聡子は歯を食いしばり、怒りと恨みに満ちた目で言った。「まだ敏子のことを想ってるなんて!死んだのよ!敏子はとっくに死んだの!遺体だって土くれに還ったのに!どうしてわからないの?!」――死んでもなお、幽霊のようにまとわりついてくる!「母さん!それは言い過ぎだ!」時也は聡子の言葉に冷ややかな表情を浮かべた。ここ数年、敏子の話になると聡子の理性も優雅さも跡形もなく消えてしまう。その失態は……あま
「母さん!」陽一は話の続きを聞かなくても、何を言いたいのかすでに察していた。「前から言ってるだろう。今はそんなこと考える気になれないって」知波は二秒だけこらえ、それから思い切って核心を突いた。「あなた、彼女ができたんじゃないの?」陽一は一瞬動揺し、頭に凛の顔が浮かんだが、最終的に首を振った。「いないよ」知波は納得しなかった。「じゃあ、その手に持ってるスーツはどう説明するの?一人で買いに行ったの?」陽一は視線を落とし、紙袋を見下ろすと、逆に問い返した。「どうしてこれがスーツだってわかったのか?」知波の目が鋭く光った。「……袋に大きくロゴが入ってるでしょう。あの店はスーツしか扱ってないの。じゃあ、そろそろ私の質問に答えてもらえる?」陽一淡々と言った。「友達と一緒に選んだんだ」「友達?男?女?どんな友達なの?」知波はさらに追及した。「母さん、今日僕を呼び戻したのは、こんなことを聞くためだったのか?」陽一は眉をひそめた。「他に用事がなければ、実験室に戻るぞ」知波は三十秒ほどじっと息子を見つめた。だが、陽一の表情は完璧に管理されていて、一分の隙も見せなかった。まだ何か言おうとした時、悠人が急に湯飲みを卓に置いた。「もういいだろう。陽一にもやることがあるんだ。わざわざお前の電話一本で戻ってきてやったんだから、これ以上何を求めるんだ?」知波も、これ以上強く責め立てられないのはわかっていた。だが、あの茶道女が図々しく息子に絡み続けるのを、黙って見過ごすわけにもいかなかった。本当にイライラする!……瀬戸家――聡子も息子を家に呼び戻したが、知波ほど慌ててはいなかった。回りくどい探りを入れる必要もなく、単刀直入に尋ねた。「最近、女友達を変えたんじゃないの?」「女友達」――「彼女」と呼ぶには遠く及ばない存在。時也は眉を上げた。「どうして急に俺の恋愛事情なんか気にするんだ?」驚いたのも無理はなかった。聡子は普段、夫と社交にほとんどの時間と精力を割いている。だからこそ、この唐突な関心は異様に感じられたのだ。聡子は彼の反応にむっとしながら笑った。「まさか、自分の息子を心配するのもダメ?」「いいよ」時也はうなずいた。「母さんが楽しければそれで」「じゃあ本当に女友達を変えたの?」「女友達じゃない」
その時、凛は別の棚に気を取られていて、二人の男が水面下で何度も火花を散らしていたことなど、まるで気づいていなかった。会計を済ませた陽一が振り返ると、凛はショーケースの中のフォンダンケーキをじっと見つめていた。それは五段重ねで、各段がキャラクターの造形になっている。「きれい?」「きれいです。すごく精巧に作られてます」凛は頷いた。そして二段目を指さす。「先生、この眼鏡をかけて眉をひそめてる人、先生に似てません?」陽一はしばらく眺め、真剣に言った。「似てない。そんなに眉をひそめてるか?」「ひそめてるのに、自分では気づいてない可能性はありませんか?例えば今みたいに」陽一は一瞬固まり、まるで悪戯を見破られた子供のように、訳もなく窘められたような表情になった。「はは……」凛は思わず笑い出した。「先生、本当にかわいいです」三人がケーキ屋を出た途端、陽一の携帯が鳴った。「もしもし、母さん……」「陽一、家に帰りなさい」知波の声は張り詰め、厳しかった。「何かあったの?」「帰ってから話すわ」「……わかった」通話を終え、家のことが気にかかり、陽一は言った。「ごめん、家に用事ができたので、先に失礼する」凛が頷こうとした時、時也も電話を受けた。「……わかった」携帯をしまい、時也は陽一を見て言った。「偶然だな、庄司先生。俺の家も用事がある。でもその前に凛を家まで送らないと。先生は用事があるなら先に行って」凛は言った。「いいえ、本当に大丈夫。お二人ともご自分の用事を優先して」陽一は何か言いかけて、結局口をつぐんだ。凛は慌てて付け加えた。「本当に大丈夫です。歩いて10分くらいですから、送っていただかなくて平気です」そう言って、今度は時也を見た。「あなたも早く行って。大事な用事を遅らせたら悪いから」時也と陽一は目を合わせ、互いに「一歩も引かない」といった雰囲気を漂わせた。結局、凛にせかされる形で二人はようやく去っていった。凛は大きく息を吐いた。やっと行ってくれた。ただの買い物だったのに、三日間も実験したような疲労感だった。次からは絶対にこんな役目に巻き込まないでほしい。心底ぐったりだ。……帰り道、陽一は家で何かあったのではと気にして、スピード違反すれすれの猛スピードを出して帰宅し







