LOGINShare
第13話
Latest chapter
10年越しの恋を捨てて、私は遠い町へ行く 第14話
半年後、琴水町で進めていた三つの校舎と診療所が、無事に完成した。使い始めの日、町は朝からお祝いムードに包まれていた。子どもたちはランドセルを背負って新しい校舎へ駆け込み、明るい教室や真新しい机を前に、嬉しそうにはしゃいでいる。診療所の前では、住民たちが木原課長や私の手を握り、何度も「ありがとう」と言ってくれた。私は人の輪の中に立ち、その光景を眺めていた。青空の下、少し離れたところでは、航が子どもたちと一緒に凧を上げている。風をつかんだ凧がぐんぐん空へ昇っていくと、航が嬉しそうにこちらへ駆けてきた。「先輩、見ました？小学校の先生が、こんなに高く上がったの初めてだって言っていました！」そう言って、私に温かいお茶の入ったペットボトルを差し出してくる。受け取るときに触れた手は、初めて会った日と変わらず、乾いていて温かかった。お茶を受け取り、彼の瞳に映る自分を眺めながら、私は静かに微笑んだ。航の気持ちにまだ答えを出したわけではないが、もう遠ざけようとも思わなかった。大切にしたいと思える温かさなら、少しずつ受け入れていけばいい。智哉はその後も東都の建築設計事務所に残り、チーフとして働き続けていた。昔の知人から聞いた話では、以前よりずいぶん人当たりが柔らかくなったらしい。結婚の話をすることもなくなり、その代わり、地方の学校や診療所など、地域の暮らしに関わる仕事を積極的に手がけるようになったという。地方の建築プロジェクトの記事で彼の名前を見かけると、たまに思い出すことがあった。智哉もどこかで、智哉なりのやり方で過去と向き合っているのかもしれない。人づてに聞いた話では、地方再生や建築支援のニュースが流れると、智哉はときどき手を止めて見入っているようで、そしてしばらくすると、また何も言わず図面に向かうそうだ。後悔したことは、きっと消えないが、それでも彼はその後悔を抱えたまま、以前とは違う道を歩き始めたのだと思う。さらに1年が過ぎた秋の終わり、東都から一通の手紙が届いた。差出人は智哉だった。手紙に余計なことは何も書かれておらず、自分が設計した山間部の小学校が無事に完成したこと、子どもたちがとても喜んでくれたことのみの報告が綴られていた。そして、添えられていたのは、飾り気はないが、丈夫そうな校舎の写真。そこで暮らす人たちのことを考えて設計
10年越しの恋を捨てて、私は遠い町へ行く 第13話
智哉は拒まず、私が差し出した雑炊を口にしたが、その間も、まるで見落としてきた時間を今さら埋めるように、ずっと私の顔を見ていた。病室には、スプーンが器に触れる小さな音だけが響いていた。消毒液の匂いは相変わらずだったけれど、以前のような息苦しさはもうない。食べ終わったのを見届け、器を片づけてから立ち上がる。「私、まだ仕事が残ってるから、そろそろ事務局に戻るね。星野くんもここにいてくれるし、何かあったら看護師さんを呼んで」その瞬間、智哉が私の手首をつかんだ。強くはない。むしろ、縋るような力だった。「栞……もう少しだけいてくれないか？」私は手首に触れる彼の指を見下ろし、そっと外した。「智哉。私にはここでやることがあるの。子どもたちは新しい校舎を待ってるし、町の人たちも診療所ができるのを楽しみにしてる。またお見舞いには来るけど、ずっとここにはいられないよ」智哉の手が宙で止まった。その手は、しばらくして力なく下がり、「……分かった」と、小さく答える。智哉は琴水町立病院に2ヶ月入院していた。その間、私は毎日1時間ほど時間をつくって見舞いに行った。ある時は手作りの雑炊を差し入れ、ある時は書き上げたばかりの校舎の図面を広げ、町で起きたたわいもない出来事の話を聞かせる。私はいつも通り話していただけなのに、智哉はときどき不思議そうに私を見ていた。たぶん、東都にいた頃の私は、こんな顔で笑っていなかったのだと思う。智哉はたいてい、黙って私の話を聞いていた。ときどき短く相槌を打つくらいで、あとはずっと私の顔を見ている。しかし、その目に何が浮かんでいるのか、今の私にはもう分かっていた。智哉が失ったのは、ただの婚約者じゃない。かつて彼だけを見つめ、彼のためなら何でもできると信じていた女を、彼自身の手で遠ざけたのだ。彼の行き場をなくした後悔は、いつしか細かな気遣いに変わっていった。「無理するな」「この辺は標高も高いんだから、少しでも具合が悪かったら休め」「背中の傷もあるんだから、頑張りすぎるなよ」そんなことを、何度も繰り返すようになった。航も、ほとんど毎回一緒に見舞いに来てくれた。ベッド周りを整えたり、智哉とプロジェクトの設計について話したり……彼が智哉と話す口調はあくまで丁寧だったけれど、智哉から私を守っていることは明らかだった。その気持ちには、
10年越しの恋を捨てて、私は遠い町へ行く 第12話
智哉は全身泥だらけだった。額は深く切れ、血が泥水と混ざって頬を伝っているうえに、左腕は明らかに不自然な角度で曲がり、破れたシャツの下からは大きな青あざも見えた。航も智哉の様子を確認し、表情を険しくする。「先輩、骨折してると思います。それに、胸部もかなり強く打ってるので、早く病院に運ばないと！」しばらくして通りかかった地元の作業車に助けを求め、琴水町立病院まで運んでもらった。私は荷台で智哉の頭を支え、揺れでぶつけないようにしていた。乾き始めた泥が顔にこびりつき、彼の顔にいつもの整った表情は見る影もない。眉を寄せたまま、顔色はひどく悪く、呼吸も浅い。それでも、胸の奥に昔のような気持ちの起伏はなく、ただ複雑な気持ちだけが静かに残っていた。智哉が命懸けで私を守ってくれたことにより、何かが元に戻るわけではないけれど、この10年の最後に決して軽くは扱えないものが残ってしまった気がする。病院に着くと、智哉はすぐに処置室へ運ばれ、そのまま手術になった。廊下のベンチに並んで座った私と航は服も髪も泥だらけで、ところどころ血までついている。航はプロジェクト事務局へ連絡を入れ、状況を説明した。電話を切ったあと、しばらく迷ってから私を見る。「先輩、彼は……」「今は、無事に手術が終わるのを待とう」手術は3時間続いた。「命に別状はありませんが、左腕と左脚の骨折、それから肋骨が2本折れています。軽い脳震盪もありますので、しっかり安静にさせてください」という医師の言葉を聞いて、張り詰めていた身体からようやく力が抜けた。病室へ移された智哉は、点滴につながれ、額の傷には処置が施されている。顔色はまだ悪かったけれど、手術前より呼吸は落ち着いていた。どれくらいの時間が経ったのだろうか、智哉のまぶたがわずかに動いた。ゆっくり目を開き、しばらく焦点が定まらないまま天井を見ている。やがて私に気づき、掠れた声で言った。「栞……無事だったか？」私は静かに頷いた。「あなたが助けてくれたから、私は大丈夫。ありがとう。先生が、かなり怪我をしてるからしばらく安静にって」すると、智哉が指先を動かした。もしかしたら、私に触れようとしたのかもしれない。けれど身体を動かした途端、傷に響いたらしく、彼は苦しそうに顔をしかめた。少し呼吸を整えてから、低い声で言う。「悪かった
10年越しの恋を捨てて、私は遠い町へ行く 第11話
「あなたは何も悪くないよ」「そんなことない！」智哉はすぐに否定し、私の肩に手を伸ばした。けれど私は身体をずらして避けたため、行き場をなくしたその手が力なく下がる。私は淡々と言った。「あなたが私と結婚しようとしたのは、罪悪感があったからで、今ここまで来たのも同じ。ずっとそばにいた私が急にいなくなって、不安になっただけ」智哉の顔から血の気が引いた。唇がわずかに震えていたけれど、何も言い返してこない。彼の頬を伝う雫が、雨なのか涙なのかは分からなかった。そのとき、航がそっと傘を差し出してくれて、何も聞かず、そのまま私の隣に立つ。智哉は私を見て、それから航へ視線を移した。手にしていた報告書を強く握りしめる智哉。濡れた紙が、くしゃりと歪んだ。「もう、本当に無理なのか？」その声は絶望で沈んでいる。私は静かに首を振った。「智哉。私はここで、自分の人生を生きたい。だから、あなたはあなたの場所で生きて、私も自分で選んだ場所で生きるから。それが一番いいと思わない？」雨脚は少しずつ弱くなっていた。航に促され、私は車に乗り込む。走り出してからバックミラーを見ると、智哉はまだ同じ場所に立っていた。全身ずぶ濡れのまま、追いかけてもこない。航はハンドルを握ったまま私をちらりと見たが、何も聞かなかった。ただエアコンの温度を少し上げる。「先輩、冷やさないようにしてくださいね」その直後だった。前方の斜面から、ぱらぱらと小石が落ちてくるのが見えた。次の瞬間、地鳴りのような轟音が響く。「まずい、土石流です！」航の表情が一気に険しくなったかと思うと、山の斜面を、泥と岩が混じった濁流が一気に流れ下ってきた。轟音は瞬く間に近づき、車体まで細かく震え始めた。「星野くん、下がって！」叫ぶと同時に、航はすぐギアを入れ直してアクセルを踏み込んだ。けれど雨でぬかるんだ道ではタイヤが空転し、思うように車が動かない。土石流はあっという間に距離を詰めてきていて、黒い土砂の波は目の前百メートルまで到達していた。そのとき、斜面から転がってきた岩が車の前部に激突した。激しい衝撃とともに車体が大きく揺れ、エアバッグが開く。胸を強く押され、目の前が暗くなった。「先輩、早く！高い場所へ！」我に返るより先に、航が私の腕をつかんで車外へ引っ張り出した。数歩走った
10年越しの恋を捨てて、私は遠い町へ行く 第10話
山の天気は変わりやすい。あっという間に雨脚が強くなり、大粒の雨が頬を叩いた。航は慌ててリュックからレインコートを取り出すと、先に私にかぶせた。自分は丸めた図面を抱え、近くの作業小屋へ駆け込んでいく。そのときだった。激しい雨の向こうに、一人の男が立っているのが見えた。見間違えるはずがない。それは、智哉だった。髪は半分以上濡れ、黒いシャツが体に張りついている。彼は雨の中から、まっすぐ私を見ていた。いつも冷静だったその顔に、見たこともないほどの焦りが浮かんでいた。「栞」雨音にかき消されそうなその小さな声は、かすかに掠れている。図面を避難させた航が戻ってきて、智哉に気づく。彼はすぐに眉をひそめ、私の前へ出た。航は私を後ろに庇いながら、智哉を睨みつけた。「誰ですか？」しかし、智哉は航の問いには答えずに、ただ私を見つめ続ける。「どうして何も言わずにいなくなった？」「地方創生のプロジェクトへの参加申請も出したし、事務所の仕事も引き継いだ。ちゃんと手続きして辞めたんだから、黙っていなくなったわけじゃないでしょ？」静かに答えた私の声は、雨の音にかき消されていった。智哉の喉が動いた。雨に濡れた髪から雫を落としながら、何歩か近づいてくる。「俺は結婚式を中止するなんて認めてない。栞、俺と帰ろう」私は唇を歪め、自嘲気味に笑った。「あなたは何の立場で私にそう言っているわけ？」雨脚がさらに強くなり、レインコートを激しく叩く。私の言葉を聞き、智哉はその場に立ち尽くした。冷静を装うその瞳には、今までにないほど焦りの色が広がっていた。しばらく何も言えずに私を見つめていたが、やがて一歩踏み出し、手を伸ばしてくる。しかし、その手が私に届く前に航が私との間に入った。私を庇うように立った航は、冷ややかな声で言った。「迷惑ですよ。水瀬先輩は今、このプロジェクトのメンバーであって、あなたの助手ではありません」智哉の手は宙で止まったが、それでも視線は私から離れない。そして、その喉から搾り出される声は、とても掠れたものだった。「俺が悪かった……君を信じるべきだったし、あのとき天音の盗作を分かっていながら見過ごそうとしたのも間違ってた。それに……10年間、君が俺を想ってくれていたことにも、ずっと向き合ってこなかった」智哉が自分から私の1
10年越しの恋を捨てて、私は遠い町へ行く 第9話
「都会みたいに便利じゃないけど、しばらくここで我慢してくれ」木原課長は少し申し訳なさそうに笑った。「何か必要なものがあったら遠慮なく言ってくれれば大丈夫だからね」「十分です。ありがとうございます」スーツケースを置き、窓辺に薄く積もった埃を指でなぞる。不思議と、久しぶりに心が落ち着いていた。荷ほどきを済ませた翌日から、私は木原課長と航に連れられて現地を回り始めた。移動中、木原課長が資料を開き、何枚かの写真を見せてくれた。写っていたのは、ひどく老朽化した小学校で、窓には応急処置のブルーシートが張られ、机や椅子も古びて傾いている。それでも、そこで教科書を開く子どもたちの目は驚くほど生き生きとしていた。設計事務所にいた5年間、私は数えきれないほどの図面を描いてきた。ランドマークになるような大型施設、高層オフィス、豪華な住宅……どれも見栄えがよく、隙のない設計を求められてきたけれど、目の前の写真ほど胸に残るものはなかった。「今回の設計は使いやすさはもちろん、耐震性もかなり重要になってくるんだ」前方から木原課長の真剣な声が聞こえてきた。「この辺りは地形も厳しいし、雪も多い。都市部と同じ考え方では通用しないんだ。だから、水瀬さんには専門家としてぜひ力を貸してもらいたいって思ってるんだよ」航から渡された資料を受け取り、もう一度写真に目を落とす。そのとき、胸の奥から強い思いが込み上げてきた。雨や雪をしのげる家をつくりたい。子どもたちが安心して勉強できる、明るくて丈夫な校舎をつくりたい。高齢者が何時間もかけて町まで出なくても、必要な医療を受けられる環境を整えたい。それからの私は、ほとんど毎日工事予定地や集落を歩き回った。航と一緒に測量をし、住民の家に上がらせてもらって話を聞く。「冬でも暖かい家がいい」「年を取っても使いやすいようにしてほしい」そんな一つ一つの声を、ノートに書き留めた。夜は事務局へ戻っては図面に向かい、描いて、直して、また描き直す。気づけば窓の外に月が高く昇っていることも珍しくなかった。山の日差しは思った以上に強かった。数日もすると肌はすっかり焼け、頬は乾いた風で荒れ、測量器具や資材を扱う手にも薄いまめができた。それなのに、不思議とつらくなかった。夜、ベッドに横になって風の音を聞きながら、窓の
