のちに煙雨すべて散りて

氷川叶音（ひかわかのん）と高瀬陵（たかせりょう）の結婚三周年記念日。彼は友人たちを招き、盛大なパーティーを開いた。だが、叶音が会場に足を踏み入れた瞬間、目に飛び込んできたのは——陵が片膝をつき、幼なじみである早見小夜（はやみさよ）に指輪を差し出している光景だった。広々とした個室に、友人たちの歓声が沸き起こる。「答えて！答えて！」「キスだ、キスだ！陵、せっかくのチャンスだぞ。結婚してても小夜のことが好きなの、みんな知ってるんだから！」「ちょっと、やめてよ！叶音さんに見られたら、まずいよ！」小夜は恥ずかしそうに顔を伏せた。「だって、叶音さん、今妊娠してるし……怒らせたらだめだよ」「陵、ここでビビるな！これは罰ゲームだぞ！いいチャンスだ！キスしなきゃ！」熱気に包まれた中で、陵は目の前の小夜に心を奪われ、そっと唇を寄せた。その刹那——「何をしているの？」静かだが鋭い声が、扉の方から飛んできた。場の空気が凍りつく。友人たちは慌てて取り繕い始めた。「な、なんでもないよ、叶音さん！ただの遊びだから！」「遊び？キス寸前で？」冷えた声で問い返す叶音に、友人たちは視線を逸らしながら、次々と逃げ出した。「俺、用事思い出したわ！」「俺も……あ、あの、陵さん、叶音さん、結婚三周年おめでとう！」あっという間に、室内は人気が消えた。苛立ちを隠しきれない陵は、吐き捨てるように言った。「もういいだろ。ただの罰ゲームだったんだ。そんなに怒る必要がある？」叶音はそっと膨らみ始めたお腹に手を当て、その温もりを確かめるようにして、目の前の男を見つめた。胸の奥には、じわじわと失望が満ちていった。妊娠三ヶ月。今日という日、彼がきっと特別なサプライズを用意してくれていると信じていた。だが現実は——想像を遥かに裏切る、最悪の裏切りだった。「陵さん、怒らないで。叶音さん、きっと誤解してるだけだよ」小夜がお茶の入ったグラスを手に、そっと近づいてきた。「叶音さん、本当にごめんなさい。さっきのはただのゲームだったんです。陵さんが私を好きだなんて、絶対に信じないでください。みんなの代わりに謝ります」彼女は、友人たちが口にした言葉を、あたかも自然な会話の一部かのように織り交ぜながら、さりげなく強調した。差

「赤ちゃんのお父さんは？連絡して、呼びましょうか」医師の言葉に、叶音は一瞬瞬きをした。そして、力なく微笑みながら答えた。「お父さんなんて、いません」「そんなはずないでしょう」医師はカルテをめくりながら、首をかしげた。「結婚しているって記録にありますよね。旦那さん、いるんでしょう？でも妊婦健診、ずっと一人来ていたみたいですね。こんな大変なときにも、顔を出さないなんて……」その言葉を聞きながら、叶音はようやく気づいた。——そうだ。思い返せば、妊娠がわかってからの三か月間、彼は一度も検診に付き合ってくれなかった。最初に妊娠を伝えたとき、陵は確かに喜んでくれた。「初めてのエコー、一緒に行こう」と言ってくれた。けれど、その日——小夜が帰国した。小夜が戻ってきてから、陵の心はもう、叶音に向くことはなかった。検診の日には、「仕事だ」「用事だ」と言い訳をし、その裏で小夜に会っていたことも、叶音はうすうす気づいていた。でも、赤ちゃんのために、見ないふりをしてきた。それなのに、今——赤ちゃんさえ、いなくなった。もう、彼に傷つけられる理由は何一つない。離婚しよう。七年。追いかけ続けた七年間。もう、十分だ。「ご家族が来られないなら、入院手続きはご自身でお願いしますね」医師に促され、叶音は入院票を受け取った。ふらつきながらベッドを降りる。わずか数歩進んだところで、正面から陵と小夜が歩いてきた。陵は、小夜を気遣うように、そっと腕を支えていた。叶音を見つけた瞬間、彼は小夜をかばうように前に出た。「お前、ここまで追ってきたのか？小夜は手を怪我してるんだぞ。これ以上、何をするつもりだ！」その声と態度に、叶音の胸の奥がすうっと冷えた。「陵さん、そんな言い方しないで……叶音さんは、わざとじゃなかったんだから。きっと謝りに来てくれたんだよ」そう言って、小夜は陵にもたれかかるようにして、かすかに微笑んだ。「叶音さん、私は気にしてないから。だから、大丈夫だよ」「謝るなら、外で何か買ってきてやれ。小夜は手を怪我してるんだ。ちゃんと入院しないといけないんだから」陵が続けた。叶音は、ちらりと小夜の手を見た。ほんの少し赤くなっているだけ。それだけで、入院？じゃあ——お腹の子供を失った私は、どうすれば

陵は、複数の不動産を所有していた。けれど、その中で叶音の名義になっている家は、たった一軒だけだった。その家は、すぐ隣の住宅街にある。妊娠がわかったとき、高瀬家の家族が彼女のために用意した贈り物だった。いま、彼と離婚を決意している——せめて、ここ数日は静かに過ごしたい。小夜も、陵も。もう、視界に入れたくなかった。だから、叶音は提案した。「隣の住宅街に空き家があるでしょう。早見さんに使ってもらえばいいんじゃない？」「……あそこは、お前の名義だろ」陵は眉をひそめた。いつもなら渋るはずの叶音が、こんなにあっさり譲ろうとすることに、わずかの違和感を覚えた。「必要なら、使ってもらって構わないわ」そう言い残し、叶音は踵を返して階段を上がろうとした。「粥、食べないのか？」背後からかけられた声に、彼女は一度だけ振り向いた。「いらない」叶音は、もともと海鮮が苦手だった。特に、海鮮を入れた粥は。寝起きに階段を降りると、リビングには誰の姿もなかった。そこにいたのは、後片付けをしている家政婦だけ。「奥さま、旦那さまと早見さまは、隣の住宅街の家に行かれましたよ」「……うん」ただ、それだけ。心の中には、何の感情も湧かなかった。しばらくして、陵から電話がかかってきた。「今夜は帰れない。小夜が暗いのを怖がるから、付き添ってやる」「わかった」あまりにも素直な返事に、電話の向こうで陵が一瞬だけ戸惑った。「ごめんな、叶音。小夜は子供みたいに怖がりで、夜ひとりじゃ眠れないんだ。だから今夜はここにいてやる。明日はお前の誕生日だろ？必ず帰るから」「うん」叶音は短く答え、通話を切った。静まり返った家の中で。彼女は、無言でリビングを見渡した。壁には、子供の写真やイラストがぎっしり貼られている。妊娠を願って、陵の母が飾ったものだった。妊娠しにくい体質の叶音は、長い間、漢方薬を飲み続け、ようやく子どもを授かったのだった。けれど今——その子は、もういない。そして、陵との離婚も、心に決めていた。ならば、これらの写真も、もはやここに存在する理由はない。叶音は脚立を取り出し、壁に貼られた絵や写真を、一枚一枚、無言で取り外していった。慌てた家政婦が駆け寄る。「奥さま、そんな高いところに登

「気にするわけないじゃん。俺たちの関係、知ってるんだし」陵は立ち上がり、ナプキンを手に取ると、小夜の口元についたスープをそっと拭った。「まったく、食いしん坊だな。いい大人が、食べ方まで子供みたいだな」胸の奥に、どうしようもないものが込み上げてきた。叶音は、もう彼らを見ることすら耐えられなかった。「……ちょっと気分が悪いから、先に帰るね」「え？どうした？赤ちゃんがまた暴れてるのか？本当に、手のかかる子だなあ」陵は心配そうに身をかがめて、叶音の顔を覗き込んだ。彼が自分を家まで送ってくれるのだと思った、そのとき——「体調が悪いなら、先に帰ってていいよ。小夜が食べ終わったら、すぐに戻るから」陵はあっさりとそう言った。叶音はじっと彼を見つめた。その視線には、静かな自嘲が滲んでいた。——結局、妊娠している自分よりも、空腹の早見小夜のほうが、彼にとってはずっと大事なのだ。そのとき、突然、煙探知機の警報が鳴り響いた。「火事だ！早く逃げろ！」誰かが叫び、店内はたちまちパニックに陥った。人々が出口へ殺到し、混乱の渦に包まれる。叶音は、ただ呆然とその場に立ち尽くしていた。反射的に、陵を探した。そして、目にしたのは——彼が、小夜を抱きかかえ、一目散に外へと駆け出していく姿だった。一度も、振り返ることなく。幸い、火災にはならなかった。原因は、煙草の煙による誤作動だった。騒ぎが収まると、人々は次々と店内に戻ってきた。陵と小夜も、その中にいた。「さっきは本当に怖かったよ……でも、陵さんがそばにいてくれたから、安心したよ」小夜は甘えるように、ぴたりと陵に寄り添った。陵は彼女の髪を優しく撫で、微笑んだ。「言っただろ。お前のことは、一生守るって」その光景を目にした瞬間、叶音の胸に冷たい水が流れ込んでいった。喉から胃へと、ひたひたと冷たさが満ちていく。そうだ。三年前、あの日も——小夜が海外に渡る直前、三人で山登りに行ったとき、小夜はわざと叶音にぶつかり、喧嘩をふっかけ、転んで怪我を装った。あのときも、陵は、何も確かめずに叶音を責めた。その後も、猿に行く手を阻まれたとき——陵は、迷わず小夜を抱き寄せ、必死に守ろうとしていた。今、目の前に広がる光景。それは、何も変わって

陵は小夜を家に送り届けると、すぐに帰ろうとした。しかし小夜は、必死に彼を引き留めた。「また私を一人にするの？陵さん、私、ひとりぼっちが一番怖いの、知ってるでしょう？」「マネージャーに付き添ってもらえばいいだろう、小夜。俺は帰らなきゃならない。今日は叶音の誕生日なんだ。彼女に、一緒に過ごすって約束したから」陵は何度も腕時計を確認しながら、焦りを募らせていた。すでに夜は更けている。叶音は無事に帰宅しているだろうか。今日の彼女の様子を思い出すと、どうしても胸騒ぎがした。妊娠中の女性は、普段よりずっと繊細で、感情も敏感になる。今日、火災警報が鳴ったとき——彼は彼女とお腹の子どものことを一瞬たりとも考えなかった。その事実に、胸が締めつけられるような後悔が押し寄せていた。小夜は小さく唇を尖らせた。「……わかった。でも、明日はちゃんと私に付き合ってよ？」「また明日な」そう答え、陵は急いで車に乗り込み、家へ向かった。リビングのドアを開けたとき、彼は思わず立ち尽くした。そこに、叶音の姿はなかった。かつてなら、どれだけ遅く帰っても、彼女はソファに座り、生まれてくる赤ちゃんのために毛糸を編みながら待っていてくれたのに。今、リビングはがらんとして、静まり返っている。「叶音？」試しに呼びかけてみたが、返事はなかった。ふと壁に目をやると、そこに貼られていた子どもの絵は、すべて消えていた。「佐藤さん！」怒りに任せて、大声で家政婦を呼びつけた。「旦那さま、お帰りなさいませ」「壁の絵はどうした！？」「……奥さまが、取り外されました」家政婦はおそるおそる答えた。「数日前に、すべて……」数日前？それなのに、今の今まで気づきもしなかった自分に、陵は愕然とした。「そうか……」陵は苦々しげに眉をひそめた。「叶音はどこだ？」「お出かけになりました」「何だって？」陵は一瞬、耳を疑った。「どこに行ったんだ？」「わかりません。数日出かけるって、おっしゃってました」陵の表情が険しくなった。「明日は検診だぞ……また拗ねてるのか。昨日は『怒ってない』なんて言ってたくせに……やっぱり、まだ拗ねているだけだろう」苛立ちを抑えつけるように、陵はシャワーを浴び、そのまま眠りにつ