ログイン私は何も答えなかった。「今さら何を言っても手遅れなのは分かってる」彼は涙を無造作に拭った。「でも、俺は本当に変わったんだ。小野寺桜も異動させた。あいつとはもう、何の関係もない。毎日、お前のことばかり考えていたんだ。ちゃんとご飯を食べているか、ちゃんと眠れているのか、仕事が大丈夫か。電話をかけたくても迷惑になるかと思ってかけられなかった。会いに来たくても、嫌がられるのが怖かった」彼は顔を上げた。その目は真っ赤に腫れ上がっていた。「でも、もう限界だった。お前がいないと、俺は生きていけないんだ」私は彼の目を見つめた。そこには恐怖があり、哀願があり、真摯な思いと、深い後悔があった。「でも、私はもうあなたのこと愛していないの」部屋の中が、凍りついたように静まり返った。長い沈黙の後、彼が口を開いた。その声は、まるで乾いた落ち葉を砕くように、ひどく掠れていた。「俺には……もうチャンスはないのか?」私は何も言わなかった。彼は私の目を見つめ、そこから何らかの答えを見つけ出そうとしているようだった。最後に彼はうつむき、うどんをすべて平らげた。箸を置き、彼は立ち上がった。 「うどん、ありがとう」彼は言った。「明日、また来るよ」「湊」彼は足を止めた。「もう来なくていいわ」彼の背中が硬直した。「恨んでもいないし、責めてもいないわ」私は言った。「でも、私はもう前に進んだの」彼は長い間、黙り込んでいた。そして振り返り、私を見た。「分かってる」彼は言った。「でも、俺は待つよ」「いつまで待つつもり?」「お前がもう一度、俺を振り返ってくれる日まで」彼は笑った。その笑顔には、涙が光っていた。「もしその日が来ないなら、俺は一生お前を待ち続ける」そう言い残し、彼はドアを開けて出て行った。ドアが閉まった瞬間、廊下から声を押し殺したような嗚咽が聞こえてきた。私はソファに座り、その閉ざされたドアを、長い間見つめていた。……さらに一ヶ月が過ぎた。パリの冬が終わり、春が訪れた。仕事はますます順調で、ピエールからは来月、単独で一つの案件を任せると言われていた。ある日の昼下がり、私宛に小包が届いた。開けてみると、一冊のアルバムが入っていた。私と湊が
私は顔を上げた。「でもあの日、あなたはそれしか言わなかった」彼は言葉を失った。「あなたは『結婚しよう』とは一言も言わなかったわ」彼の顔色が、さっと変わった。「あなたは一生守ると言った。一生愛すると言った。たくさんの言葉を並べたけれど、ただの一度も妻として迎えたいとは言わなかった」私は彼に掴まれていた手を、静かに引き抜いた。「あの時は気にしなかったの。緊張して忘れただけだろうって。でも後になって気づいたわ。きっとあなたは、初めから私と入籍する気なんてなかったんだって」「違う!」彼の声が裏返った。「そんなことない!俺はずっと入籍の準備を……ずっと、そのつもりで……!」「だったら、どうして入籍しに行ってくれなかったの?」彼は口をパクパクさせたが、何も言葉が出なかった。「あなたの心の中では、私はもう自分のものだったからよ。入籍しようがしまいが、その事実は変わらないと思っていたんでしょ。でもね、忘れないで。法律上、私たちは夫婦でも何でもないのよ」彼の顔から、すっと血の気が引いた。「湊、もう帰って」私は背を向け、アパートへ向かって歩き出した。「凜!」彼が後ろから叫んだ。「俺はここで待つ!お前が俺を許してくれるまで、ずっと待ってる!」私は一度も振り返らなかった。……湊は本当に帰らなかった。彼はそのまま一ヶ月間パリに留まり、毎日私のアパートの下で待ち続けた。パリの冬は厳しい。雪が降る日でも、彼はあの黒いコートに身を包み、まるで彫像のように雪の中に立ち尽くしていた。私が仕事から帰ってきても、彼はそこにいた。朝、仕事へ出かける時も、彼はそこにいた。電話もかけてこない。メッセージも送ってこない。ただ、ひたすらに待っているだけだった。ピエールが私に尋ねたことがある。「あの男、まだ下にいるね。警察を呼ぼうか?」私は「結構です」と断った。ある夜、残業で遅くなり、クタクタに疲れてアパートの下へ戻ると、湊がまだそこにいた。彼は街灯の柱にもたれかかっていた。顔は青白く、唇は寒さで紫色になっていた。私に気づくと、彼は必死に背筋を伸ばし、無理に笑顔を作った。「おかえり……」私は足を止めた。「ご飯は食べたか?」彼は聞いた。「お前が好きそうな
さらに一ヶ月が過ぎた。パリは冬を迎え、街にはクリスマスの雰囲気が漂い始めていた。私のフランス語は日に日に上達し、仕事もすっかり軌道に乗っていた。ピエールからは、来年の春には私一人で案件を担当してみないかと打診されていた。ある夜、残業を終えてアパートに戻ると、建物の下に少し見覚えのある人が立っていた。黒いコートに身を包み、街灯の下に立つその手には、花束が握られていた。私に気づくと、彼は足早にこちらへ向かってきた。「凜!」湊だった。痩せこけた頬に頬骨が浮き出て、目の奥は深くくぼみ、唇もひび割れていた。まるでこの一ヶ月間、まともに食事も睡眠もとっていないかのような姿だった。私はその場に立ち止まり、一歩も動かなかった。「どうしてここへ来たの?」「お前に会いに来た」彼の声はひどく掠れていた。「もう待っていられないんだ」「何を?」「お前が帰ってくるのを」彼は言った。「でも、メッセージも返してくれないし、電話にも出てくれない。俺から会いに来るしかなかったんだ」彼の手にある花束に目をやった。白いバラだ。私が一番好きな花。「この三ヶ月間……」彼が口を開くと、その声は微かに震えていた。「俺は毎日、お前のことばかり考えていた」私は何も言わなかった。「初めて出会った日のことを思い出したよ。模擬裁判でグレーのスーツを着ていたお前を見た時、絶対にこの女性を絶対に俺の嫁にするって心に決めたんだ。初めてのデートで屋台に連れて行った時、お前は本当に嬉しそうに笑って、人生で一番美味しいラーメンだって言ってくれた。俺は、これから先、世界中の美味しいものを二人で一緒に食べに行こうと決めていたんだ。結婚式の日、ウェディングドレスを着たお前は本当に綺麗で……お前の手を握った時、俺の手のひらは汗びっしょりだった。一生お前を愛し、一生大切にするって約束したのに……」彼の声が詰まり、嗚咽が混じり始めた。「俺は、それを守れなかった……俺は、お前を失ってしまったんだ」彼は顔を上げた。その両目は真っ赤に血走っていた。「凜、俺が悪かった。何度も待たせて、何度も絶望させたことは分かってる。肝心な時にいつもお前を置き去りにしたことも、桜を優先するような真似をしたことも。全部、俺が悪かっ
「凜!」「湊、もう私を解放して」私は電話を切り、そのままスマホの電源を落とした。迎えに来てくれていた同僚が小走りで近づいてきて、フランス語で「遅れてごめんね」と謝ってきた。私は笑って首を振り、彼の後についてターミナルビルを出た。パリの夜はふるさとより冷え込んでいて、吹き抜ける風には見知らぬ街の匂いが混じっていた。私は深く深呼吸をした。まるで、この五年間胸につかえていたものを、すべて吐き出すかのように。……一ヶ月後。パリ9区にある、「LeMarais」という小さなカフェ。私は窓際の席に座り、クロワッサンとカフェラテを楽しんでいた。窓の外の通りでは、人々が足早に行き交い、犬の散歩をする人、ベビーカーを押す人、古本屋の屋台で立ち止まる人の姿が見えた。「凜?」顔を上げると、ブロンドの髪に青い目をしたフランス人男性が書類を手にテーブルの前に立っていた。「ピエール」私は立ち上がり、流暢なフランス語で挨拶した。「どうぞ、座って」ピエールは事務所のシニアパートナーであり、私の現在の直属の上司だった。四十代前半の彼はとても洗練されていて、かつてパリで最年少の訴訟弁護士として名を馳せた人物らしい。「パリでの生活には慣れたかい?」彼は席に座り、エスプレッソを注文した。「ええ、とても」私は答えた。「時々、ふるさとの朝ごはんが恋しくなること以外は」彼は笑った。「ちょうど東国への出張から戻ったばかりなんだ。これ、君へのプレゼントだ」彼は鞄から一つの封筒を取り出し、私の前に差し出した。「これは?」「さあね。ある東国人男性から、君に渡してくれと頼まれたんだ」ピエールは肩をすくめた。「君の夫だと言っていたが」私は言葉を失った。封筒を開けると、中には一枚の写真が入っていた。私たちの結婚式当日のツーショットだった。写真の中で、私はウェディングドレスを着て、彼は私が選んだスーツを着て、幸せそうに笑っている。背景には大勢のゲストがいて、床に敷き詰められたレッドカーペット、そして溢れんばかりの花々。写真の裏には、一文だけが書き込まれていた。【ドアの裏の写真は捨ててない。額縁に入れて飾ってある。帰ってきてくれ、俺が悪かった】私はその手書きの文字を、ただじっと
飛行機が飛ぶ前に、私はスマホの電源を切った。窓の外には、目が痛くなるほどの眩しい白い光が広がっていた。目を閉じると、この五年間の記憶が次々と脳裏に浮かんだ。初めて事務所で湊に会った日。彼はダークグレーのスーツを着て、模擬裁判で堂々と熱弁を振るっていた。初めてのデート。彼は私を赤提灯の屋台に連れて行き、「こういうのが一番落ち着くんだよな」と笑った。初めて彼のご両親に挨拶に行った日。彼は私の手を握り、「俺がついているから、何も心配しなくていい」と言ってくれた。そして、結婚式の日。酔っ払った彼は私を抱きしめ、「凜、この先の人生を君と生きられるなんて、俺は本当に果報者だよ」と言った。果報者、か。私は目を開け、ふっと笑いをこぼした。どうやら「幸せ」というものにも、賞味期限があったらしい。十二時間のフライトを終え、パリのシャルル・ド・ゴール空港に降り立ったのは、現地時間の午後七時だった。スマホの電源を入れた途端、通知が洪水のようになだれ込んできた。湊からの不在着信が四十七件。LINEの未読件数は「99+」になっていた。私はそれを一つも見ることなく、連絡先を開き、迎えに来てくれているはずの同僚にメッセージを送ろうとした。その時、再び湊から電話がかかってきた。切る。また鳴る。切る。三度目の着信で、私は通話ボタンを押した。「凜!」彼の声はひどく掠れていて、まるで一晩中叫び続けていたかのようだった。「今どこにいるんだ!?」「空港よ」「どこの空港だ?今すぐ迎えに行く!」「シャルル・ド・ゴール」電話の向こうが、不自然なほど静まり返った。しばらくして、声のトーンを落とした彼が口を開いた。「お前……本当に、行ったのか?」私は答えなかった。「凜……」彼は荒い息を吐きながら言った。「帰ってきてくれ、ちゃんと話し合おう」「何を話すの?」「婚姻届のこと、これからのこと、それから……」「湊……」私は彼の言葉を遮った。「もう18回目よ」彼は言葉を失った。「一回目、あなたは次は必ずと言った。だから私は待ったわ。二回目、あなたは絶対に行くと言ったから、また待った。三回目、心配するなという言葉を信じて、私は待ち続けた」私の声は、自分でも驚くほ
「昨日、プレゼントを買ってくるって言ってたのにな。時間がなくて買えなかったから、今日……その埋め合わせだ」私は少し驚いた。そういえば、昨日彼が出かける前に言っていた。「夜帰る時、何かプレゼント買ってくるから」まさか、彼がまだ覚えていたなんて。だが、レシートに印字された時刻を見ると、つい三十分前だった。おそらく、私が桜の投稿に「いいね」を押したのを見て、後ろめたさを感じたのだろう。帰りがけに立ち寄った店で、埋め合わせ代わりにバッグでも買ってきたに違いない。私は受け取らず、何も言わなかった。湊はバッグをベッドに置き、少し口ごもりながら言った。「そういえば、来月の事務所の優秀社員賞だけど、お前……」「小野寺さんに譲れって?」私から先に言い出すと思わなかったらしく、彼は気まずそうに頷いた。「あいつはまだ入所したばかりだし、こういう評価が必要なんだ。お前はもう何度も取ってるし……」なるほど、この「ついで」のプレゼントには、とっくに裏で値札が付けられていたというわけか。私は頷いた。「いいわよ」彼は呆気に取られた。私がこんなにあっさり承諾するとは思っていなかったのだろう。「お前……怒らないのか?」私は首を横に振った。怒る理由なんてない。これから桜が欲しがるものは、優秀社員賞であれ、彼の特別扱いであれ、私にはもう必要ないのだから。彼は安堵したように表情を緩め、さらに付け加えた。「桜は俺の弟子だし、お前も一応先輩だからな。これくらい大目に見るのは当然だろ。そういえば、明日の午前中、時間を空けて市役所へ婚姻届を出しに行こう」私は彼を見つめたまま、黙っていた。彼は何かを思い出したように言った。「そういえば出張だったな。明日の飛行機、何時だ?」「午後三時」「なら間に合うな」彼は自信満々に言った。「明日の朝十時、市役所の前で待ち合わせよう。カメラマンももう手配して、前金も払ってある」私は彼に「もういい、私たちが入籍する必要はない」と告げようとした。だがその時、再び彼のスマホが鳴り出した。画面には、相変わらず桜の名前が表示されていた。電話の向こうから、甘えるような声が聞こえる。お腹がひどく痛いから、病院まで連れて行ってくれないかと言うのだ。彼は電話