Bab 4

Pesawat bersiap mendarat di tujuan. Di kota pesisir yang belum pernah kukunjungi, tapi sudah lama kuimpikan.

Di sini, tidak ada Rayhan, tidak ada Mira, tidak ada gosip menyesakkan yang membuatku seperti tercekik.

Saat pesawat terbang menembus awan di luar jendela, aku tiba-tiba teringat pada malam penuh badai enam tahun lalu. Ketika Rayhan basah kuyup di lantai bawah gedung rumahku dan menyatakan cintanya kepadaku.

"Nadia, maukah kamu jadi pacarku? Aku janji akan memberimu hidup yang baik!"

...

Aku membuka ponselku dan melihat 17 pesan yang belum dibaca. Pesan terbaru dikirim lima menit lalu.

[Nadia, aku di pintu masuk Kantor Catatan Sipil. Kapan kamu akan datang?]

Menatap layar, aku tiba-tiba tertawa terbahak-bahak.

Ironis sekali.

Dua puluh tujuh hari memohon, hanya untuk dibalas dengan janji "aku akan menikahimu tiga hari lagi."

Dan kini, tiga hari itu telah berlalu, tapi aku bahkan tidak punya tenaga untuk merobek kebohongannya.

Jari-jariku meluncur di atas nomor yang sangat lekat d