27 Hari Menanti Janji Palsu

Di kamar mayat, aku memandangi wajah ibuku dengan air mata berderai.Dia membesarkanku sendirian, tanpa pernah menuntut apa-apa dariku.Tapi, aku bahkan tidak bisa mengabulkan keinginan terakhirnya.Setelah mengetahui penyakit ibuku stadium akhir, aku memohon kepada pacarku untuk menikahiku. Aku dan Rayhan sudah berpacaran selama enam tahun. Aku ingin ibuku tahu bahwa akan ada seseorang yang menjagaku setelah dia pergi.Aku memohon padanya selama 27 hari.Tapi, Rayhan terus mencari-cari alasan.Hari pertama, mobil teman masa kecilnya rusak, jadi dia harus pergi menjemputnya.Hari kedua, dia membantu teman masa kecilnya pindah rumah, jadi tidak ada waktu.Dan seterusnya.Hingga hari ke-26, penyakit perut teman masa kecilnya kambuh, jadi dia harus merawatnya.Andai Mira tidak memposting akta nikah hari ini ...Aku tidak akan pernah tahu.Aku sudah mencarikan sejuta alasan untuk Rayhan, tapi aku tidak pernah terpikir bahwa dia sudah menikah.Aku berlutut di samping tempat tidur ibuku hing

Aku menutup kotak itu dan mengembalikannya.Rayhan mengernyitkan kening, seolah mengingat sesuatu, lalu berkata dengan canggung, "Sudah lewat tengah malam sekarang. Tunggu satu hari lagi, aku bisa bercerai dengan Mira.""Tenang saja, aku selalu ingat janjiku.""Besok, aku sendiri yang akan memasangkan cincin di jarimu, lalu kita akan pergi menikah."Rayuan manisnya tidak berhasil membuatku tergerak. Aku hanya memberi jawaban yang sudah lelah kuulang."Ya, aku paham. Aku sudah capek, mau tidur dulu."Senyum Rayhan membeku, untuk pertama kalinya dia menyadari ketidakpedulianku.Sebersit panik melintas di matanya saat dia mencoba menggenggam tanganku.Tiba-tiba, Mira keluar dari kamar mengenakan baju tidurku.Mata mengantuknya bertemu sebentar dengan mataku, lalu dia melangkah mendekat, memegang lengan Rayhan dan berbisik dengan nada genit, "Kak Ray, Nadia sudah pulang. Ayo mandi, terus tidur."Rayhan buru-buru menoleh padaku, menjelaskan, "Mira bertengkar dengan keluarganya, jadi aku sur

"Dua puluh tujuh kali."Rayhan tertawa terbahak-bahak, ujung akta cerai yang tajam menusuk telapak tangannya."Selama 27 hari Nadia memohon padaku, kamu sakit perut 12 kali, mobilmu mogok 7 kali, dipukul keluargamu 4 kali, bahkan anjing Chihuahua-mu kena diare akut 4 kali. Mira, kamu pikir aku sebodoh itu?"Beberapa pasangan muda yang sedang mengurus pernikahan di lobi diam-diam mengangkat ponsel mereka.Wajah Mira pucat pasi. Rambutnya yang dikeriting rapi menempel di pelipisnya karena keringat dingin."Kamu yang janji mau membantuku membohongi keluargaku! Sekarang kamu pura-pura jadi korban? Di mana kamu saat Nadia di sini ...""Diam!"Rayhan menghantamkan tinjunya ke mesin antrean elektronik. Retakan menyerupai jaring laba-laba langsung menyebar di layarnya."Kamu tahu sendiri ibunya ..."Layar yang hancur memantulkan wajahnya, membentuk bayangan yang terdistorsi. Kenangan yang sengaja ditekan kembali meluap.Kenangan saat aku berjongkok di depan printer pada pukul tiga pagi merevis

"Bingkai foto murahan ini harusnya sudah dibuang sejak lama! Rayhan, bangun! Nadia mungkin sedang di ranjang laki-laki lain sekarang ..."Byur!Sebuah ember penuh air kotor mendarat tepat di kepala Mira.Tangan karyawan yang memegang ember kosong itu gemetar."Bu Mira, aku sudah gatal ingin melakukan ini sejak kamu merusak kaktus Kak Nadia."...Angin laut membawa aroma lembap dan asin, menyelinap melalui jendela yang setengah terbuka. Aku menorehkan garis terakhir pada sketsa dan mendongak menatap Elvan yang bersandar di ambang pintu.Dia memegang dua cangkir kopi. Mata indah di balik kacamata emasnya sedikit melembut."Pola sayap di versi final "Burung dalam Sangkar" ditambah tiga retakan lebih banyak daripada versi pertama."Jari-jariku terhenti. Sayap burung yang hancur dalam gambar itu tetap tegak ke atas, mencerminkan kondisi mentalku malam itu, saat aku menggambar di gudang perusahaan.Aku mengulurkan tangan dan mengambil kopi itu. Rasa pahitnya menyebar di lidahku. "Retakan ada

Rayhan menatap bekas luka di pergelangan tangan wanita itu, yang pernah dipakai untuk membohonginya dengan pengakuan KDRT. Dia tiba-tiba tertawa sinis."Orang-orang sepertimu, bahkan neraka pun nggak mau kamu masuk karena kamu terlalu kotor."Mata Mira menyipit, lalu dia berbalik dan menghilang di tengah kerumunan.Tiga hari kemudian, sebuah laporan berita mengungkap ledakan kapal pesiar di Samudera Pasifik. Sebuah paspor yang ditemukan di reruntuhan kapal bertuliskan nama Mira....Musim hujan datang tak terduga.Saat aku memasuki studio sambil memegang tumpukan sketsa desain, aku bertabrakan dengan Elvan yang berdiri di pintu, dengan payung terangkat."Ketepatan waktumu masih perlu ditingkatkan."Pria itu tersenyum dan mengibaskan tetesan air dari payung. Kacamata berbingkai emasnya berembun.Tiba-tiba, suara serak menembus tirai hujan di luar."Nadia ..."Rayhan berdiri basah kuyup di sudut jalan. Jas mahal yang dia kenakan kusut seperti kain lap. Tangannya memegang kotak beludru ya