Capítulo 4 — O que não posso tocar

POV — Ronan

Maíra não falou comigo durante o caminho de volta ao palácio.

A carta da mãe dela estava dobrada em sua mão. A frase parecia ter sido gravada no papel com fogo: conte a ela quem você teve que matar para salvá-la.

Eu sabia que aquele dia chegaria. Só não esperava que fosse acontecer depois de um ataque, de um pedido de divórcio e da chegada de Soren — o homem que amava minha esposa sem carregar o peso de tê-la decepcionado todas as manhãs.

— O rei Soren ficará no palácio? — perguntei quando o guarda fechou a porta dos nossos aposentos.

— Ele é um rei. Não posso expulsá-lo sem motivo.

— Você tem motivos suficientes.

Ela deixou a carta sobre a mesa e começou a soltar os fechos do vestido. O braço ferido dificultava os movimentos; mesmo assim, não pediu ajuda.

— Não vou expulsá-lo porque você está com ciúmes.

— Não estou.

— Então é uma pena. Seria a primeira emoção honesta que você demonstra hoje.

Tirei a capa e a pendurei junto à porta.

— Ele quer se casar com você.

— Eu sei.

— E você ainda o considera um bom amigo.

— Considerava. — Ela puxou uma cadeira para se sentar e examinou o curativo. — Agora estou tentando descobrir quantas mentiras cabem numa amizade.

A resposta me atingiu. Soren não era o único a quem ela não sabia se podia confiar. Eu tinha passado dois anos mantendo segredos para protegê-la e chamando isso de amor.

Maíra levantou-se e foi até o biombo perto do armário.

— Vou trocar o curativo. Vire-se.

Fiz o que pediu.

Ouvi o farfalhar do vestido caindo sobre o tapete. Depois, o ruído mais baixo do tecido deslizando de seus ombros. Mantive os olhos na parede, atento demais à distância de cada som. Conhecia o corpo dela. Já o havia tocado, beijado, adorado. Mesmo assim, naquela noite, a lembrança da intimidade parecia pertencer a outra vida.

— A faixa está apertada — disse ela.

— Quer que chame a curandeira?

— Não. Quero que pegue a caixa de pomada. Está na mesa.

Virei-me para buscar. O biombo escondia apenas parte dela. Maíra estava nua, com o vestido caído aos pés, uma das mãos segurando o curativo e a outra tentando alcançar a faixa sobre a mesa.

Meus olhos pararam nela antes que eu pudesse impedir.

Não vi uma rainha, nem a mulher que acabara de pedir o divórcio diante de uma corte inteira. Vi Maíra: a pele marcada por uma cicatriz fina no ombro, o cabelo preso de qualquer jeito, a expressão concentrada enquanto lutava com uma faixa que ela não conseguia prender com uma mão só.

A lembrança de nossas noites veio sem pedir licença. A maneira como ela costumava procurar minha mão no escuro. O riso abafado quando eu errava os laços do vestido. O calor dela encostada em mim antes de o silêncio ocupar nosso quarto.

Então ela ergueu os olhos.

— Você está olhando.

Poderia ter mentido. Poderia ter virado as costas e fingido que nada acontecera.

— Estou.

— Não vai desviar?

— Se você pedir.

Maíra sustentou meu olhar. Por um instante, não havia rei nem rainha entre nós, apenas o risco de atravessar uma linha que ambos conhecíamos bem.

Ela não pediu que eu olhasse. Também não se cobriu.

— A caixa — disse, por fim.

Peguei a pomada e a faixa. Entreguei tudo sem me aproximar mais do que o necessário.

— Obrigada.

Ela aplicou a pomada ao redor do corte. Fez uma careta ao tocar a pele.

— Deixe que eu faço — ofereci.

— Você já fez o bastante por mim sem pedir autorização.

Minha mão parou no ar.

— Eu mereci isso.

— Mereceu coisas piores.

Ela prendeu a faixa com dificuldade. Quando os dedos falharam pela terceira vez, não consegui continuar parado.

— Posso?

Maíra hesitou, depois estendeu o braço.

Aproximei-me devagar. A pele dela ainda estava morna sob meus dedos. Ajustei o curativo sem apertar demais, atento a cada sinal de desconforto. Quando terminei, ela não afastou a mão imediatamente.

— O que você fez para me salvar? — perguntou.

A pergunta era simples. A resposta, não.

Naquela noite, eu matei um homem que Maíra amava.

— Ainda não posso contar — respondi.

Ela retirou o braço.

— Não pode ou não quer?

— Não quero que a verdade pareça uma desculpa.

— Você não decide como vou recebê-la.

— Eu sei.

— E, mesmo assim, continua decidindo o que posso saber.

Vesti a camisa que estava sobre a poltrona. A ferida no meu ombro repuxou, mas ignorei.

— Vou contar quando estivermos fora do palácio.

— Por quê?

— Porque há ouvidos atrás das paredes.

— Então fale mais baixo.

Ela tinha razão. Eu estava usando a segurança como escudo, como sempre fizera. Maíra merecia saber. O problema era que, depois de ouvir, talvez nunca mais olhasse para mim da mesma forma.

— De manhã — falei. — Depois que sairmos daqui.

— Se você mentir de novo, Ronan…

— Eu não vou mentir.

— Já disse isso antes.

Ela escolheu uma camisola simples no armário e a vestiu sem esconder o rosto de mim. Dessa vez, virei-me para a janela. O vidro refletia sua silhueta, mas mantive os olhos no jardim escuro.

— Você não precisa fingir que não me deseja — disse ela atrás de mim.

Fechei os dedos na moldura da janela.

— Não estou fingindo.

— Então por que passa a vida inteira tentando me manter longe?

— Porque você merece escolher sem que eu use o que sinto para prendê-la.

— E Soren não faria isso?

— Não sei. Mas ele não tem os meus pecados.

Ela subiu na cama e se acomodou do lado mais distante. Deixei a espada ao alcance da mão e me deitei por cima das cobertas, sem tirar as botas. A distância entre nós era grande o bastante para caber o pedido de divórcio, a carta da mãe dela e tudo o que eu não conseguira dizer.

— Você vai dormir assim? — perguntou.

— A guarda está em alerta.

— A guarda fica do lado de fora.

— E eu fico aqui.

Ela não respondeu. Ouvi o colchão se mover quando se virou para a parede.

A respiração dela demorou a ficar tranquila. A minha não acompanhou.

Quando pensei que tivesse adormecido, abri a mão sobre a coberta. Na palma, ainda sentia o peso daquela noite antiga.

Uma linha pálida cruzava minha palma, lembrança de uma noite em que o sangue de alguém que ela amava ficara nas minhas mãos.