Capítulo 2

Capítulo 2

Camélia

A cerimônia se aproxima.

O relógio bateu a meia, e o tempo se acelera ao nosso redor, levando tudo consigo. Lilia manda todos saírem para respirar, diz ela, para se recolher antes do grande momento, para ficar sozinha consigo mesma e seus pensamentos. A cabeleireira se inclina com um sorriso cúmplice, seu pente ainda na mão, e a camareira alisa uma última vez a cauda antes de se retirar de costas, os olhos baixos, como se deixa o quarto de uma soberana. Eu fico para trás, um segundo a mais, e nossos olhares finalmente se cruzam no espelho.

Seus olhos. Seus olhos são dois lagos escuros onde vejo algo que nunca teria acreditado ver em Lilia Deveraux. Medo. Medo de verdade. Não o nervosismo de uma atriz antes de entrar em cena. O medo de um animal encurralado que procura a saída. Suas pupilas estão dilatadas, imensas, e a íris não é mais que um fino anel de mel ao redor de um poço sem fundo. Seus lábios tremem, imperceptivelmente, um frêmito que só uma irmã gêmea pode perceber.

— Você também — diz ela. — Me deixa.

— Lilia...

— Por favor.

Ela disse por favor. Lilia nunca diz por favor. Não a mim. Ela exige, ela ordena, ela obtém. O por favor é um alarme que grita na minha cabeça, uma sirene que só eu escuto porque ninguém mais conhece minha irmã como eu a conheço. Eu gostaria de insistir, de forçá-la a falar, de arrancar-lhe a verdade, de lhe dizer que sou a única pessoa no mundo que pode compreendê-la sem que ela precise pronunciar uma palavra. Mas sou Camélia, a gêmea da sombra, a que se apaga, a que obedece. Assinto, engulo as palavras que me queimam a língua, e saio.

O corredor é longo, interminável, forrado de retratos antigos e de espelhos que refletem minha imagem ao infinito, uma silhueta pálida e apagada dentro de um vestido de dama de honra azul acinzentado. Faço os cem passos. Meus saltos afundam no tapete espesso sem fazer barulho, abafados pela lã sedosa. O relógio no fim do corredor b**e o quarto, depois a meia, e cada badalada é um golpe de martelo no meu peito. A cerimônia é daqui a menos de uma hora. Os convidados já devem estar se acomodando nos jardins, as mulheres em vestidos de estilistas, os homens em ternos sob medida, toda a alta sociedade das finanças e da indústria que se apressa para assistir à união do século. Cassian Saint-Clair se casa com Lilia Deveraux. A notícia ocupou a manchete dos jornais econômicos e das revistas de fofoca por seis meses. O herdeiro do mais poderoso império financeiro da Europa toma por esposa a filha da matriarca mais ambiciosa da França. Um conto de fadas para os fotógrafos. Uma fusão estratégica para os conselhos de administração.

E eu sou a irmã. A gêmea. A que fica sempre dois passos atrás, na sombra projetada da luz.

Penso em Cassian, e meu peito se aperta como se uma mão invisível apertasse meu coração e se recusasse a soltá-lo. Não tenho o direito de pensar nele, não assim, não com esse vazio ardente no ventre e esse peso na alma. Ele é o noivo da minha irmã. Será seu marido em menos de uma hora. Mas o amo em segredo desde o primeiro dia. Seus olhos cinzentos, aquele cinza de tempestade e metal, intensos, intimidantes, que varriam a assembleia sem nunca parar em ninguém. Ele nunca olhou para mim. Nem uma única vez. Para ele, sou a irmã, a sombra, o ruído de fundo. E me acostumei a essa dor como se acostuma a uma cicatriz que se carrega sob a roupa, invisível para todos, mas sempre sensível ao toque.

Um grito corta o ar.

Um berro. Não de dor. De terror. O berro de uma mulher que acaba de ver algo que seu cérebro se recusa a compreender. O grito ressoa no corredor, ricocheteia nas paredes de pedra, atravessa os vidros e vai se perder nos vinhedos. Meu sangue gela. Minhas pernas se destravam antes que meu cérebro dê a ordem.

Eu me precipito.

A camareira está diante da porta da suíte, lívida, uma mão colada à boca, a outra agarrada ao batente. Suas juntas estão brancas, exangues, e todo o seu corpo treme como uma folha na tempestade. A porta está aberta. Eu a empurro.

O quarto está vazio.

O vestido de noiva está no chão, caído sobre o parquet como uma despojo de seda e renda, as mangas abertas em cruz, a cauda espalhada num lago imóvel que ondula sob a luz de meio-dia. O véu está ao lado, cuidadosamente dobrado, o que é quase mais assustador que o resto. Porque o véu foi dobrado. Alguém tomou o tempo de dobá-lo antes de partir.

No espelho, uma mensagem traçada a batom. As letras são grandes, tremidas no fim.

Não posso. Perdoem-me.

Leio a frase três vezes, quatro vezes, sem compreender, sem conseguir descolar os olhos dessas palavras escarlates que rasgam o espelho como uma ferida aberta. A janela está escancarada. O vento de junho levanta as cortinas de linho branco que dançam lentamente no ar perfumado de rosa. Além das balaustradas de pedra, os vinhedos descem em declive suave para o vale, e mais longe ainda, as colinas se perdem numa bruma de calor. Não há ninguém. Não há nada. Só o vazio, imenso, que engole tudo.

Minhas pernas não me sustentam mais. Ajoelho-me perto do vestido. O perfume de tuberosa ainda flutua, tenaz, dilacerante, e se mistura ao cheiro da cera dos móveis antigos e ao das rosas do jardim. Faz um tempo tão bonito lá fora, tão monstruosamente bonito, e minha irmã não está mais aqui. Minha irmã evaporou-se nessa luz ofuscante como se nunca tivesse existido.

A camareira soluça no corredor. Passos apressados ressoam na escada de mármore, vozes se elevam, portas batem. A notícia já se espalha como rastro de pólvora, e eu fico ali, ajoelhada perto do vestido vazio de minha irmã, incapaz de me mover, incapaz de pensar, incapaz de fazer outra coisa que fixar o batom no espelho.

Lilia foi embora. Lilia voou pela janela como um fantasma, abandonando sua mortalha de seda no parquet. Lilia, a rainha, a luz, o sol ao redor do qual toda a nossa família gravita desde sempre. Lilia, que deveria se casar com Cassian em menos de uma hora.

Meu coração b**e tão forte que o escuto nas têmporas, um tambor surdo que cobre todo o resto. Meus dedos se fecham sobre o tecido do vestido, e sinto os bordados, as pérolas, as horas de trabalho, o dinheiro, a perfeição aniquilada. O vestido está aqui. Mas minha irmã não está mais dentro dele.

Ergo os olhos para o espelho e vejo meu próprio reflexo no vidro, ajoelhada sobre o vestido de Lilia como uma carpideira antiga sobre um túmulo. Meu rosto está branco, exangue. Meus olhos estão imensos, agrandados pela incredulidade. Pareço-me com minha irmã, mas mais pálida, mais sem graça, mais apagada. A cópia imperfeita de um original que acaba de desaparecer.

Passos na escada. O estalido seco dos saltos de Viviane, nossa mãe, aquele barulho de metralhadora que sempre anuncia uma catástrofe.