Bab 3 : Keresahan Awal

Rendra pulang lebih cepat dari biasanya.

Mobilnya berhenti di depan rumah dengan suara pintu yang ditutup agak keras. Alia yang sedang merapikan ruang tamu menoleh, sedikit terkejut melihat jam di dinding.

“Ren? Kamu udah pulang?”

Rendra masuk tanpa menjawab. Tas kerjanya dilempar ke sofa, sepatunya dilepas asal. Wajahnya tegang, rahangnya mengeras.

“Kamu tau hari ini kamu bikin aku kelihatan kayak apa di kantor?” katanya tiba-tiba.

Alia terdiam. “Aku… aku cuma mau nganter makan siang.”

“Bukan itu masalahnya!” suara Rendra meninggi. “Kamu datang pas aku rapat. Bikin orang-orang mikir apa coba?”

“Aku kan nggak tahu kamu lagi rapat—”

“Kamu harusnya nunggu aja!” potongnya cepat. “Terus itu di ruangan aku, kamu ngebuat onar. Air tumpah ke meja, ke baju aku. Kamu sadar nggak itu memalukan?”

Alia mengepal ujung bajunya. “Aku minta maaf, Ren. Aku cuma refleks.”

“Refleks yang bikin aku kelihatan bodoh di depan klien!” Rendra menarik napas kasar. “Kamu tau nggak setelah itu aku harus jelasin ke mereka?”

Alia menunduk. Dadanya terasa perih.

Rendra berjalan ke arah jendela, lalu berhenti. Alisnya berkerut saat melihat ke luar.

“Dan ini apa lagi?”

Alia menoleh. Di halaman rumah, mainan anak-anak berserakan. Bola kecil, mobil-mobilan, jejak kaki di tanah yang belum kering.

“Kamu biarin anak tetangga main di sini lagi?” tanya Rendra tajam.

“Mereka cuma sebentar, Ren. Aku jagain—”

“Aku udah bilang berapa kali, Lia?” Rendra berbalik, matanya penuh kesal. “Aku nggak suka halaman rumah berantakan. Aku nggak mau rumah ini kayak taman bermain!”

“Mereka cuma anak kecil…”

“Itu bukan urusan aku!” Rendra membentak. “Kamu tuh selalu ngeremehin apa yang aku omongin.”

Alia tersentak. Tangannya gemetar.

“Aku cuma pengen rumah ini nggak sepi.”

Kata itu keluar tanpa sengaja.

Rendra terdiam sejenak, lalu tertawa pendek. “Jadi sekarang aku yang salah karena rumah ini sepi?”

“Aku nggak bilang gitu…”

“Kamu selalu punya alasan,” potongnya. “Di kantor bikin masalah, di rumah juga sama. Kamu tau nggak aku capek ngadepin kamu?”

Alia mengangkat wajah. Matanya berkaca-kaca, tapi kali ini ada sesuatu yang lain di sana—lelah yang terlalu dalam.

“Aku capek juga, Ren,” ucapnya pelan. “Capek berusaha jadi istri yang nggak pernah sekalipun kamu hargai.”

Rendra menatapnya lama, lalu berkata dingin,

“Kalau kamu memang merasa begitu, mungkin kamu yang harus introspeksi. Bukan karena aku yang ngga menghargai, kamu aja yang terlalu manja.”

Kata-kata itu jatuh tanpa ampun.

Alia berdiri diam di tengah ruang tamu, sementara Rendra melangkah pergi ke kamar, meninggalkannya dengan halaman berantakan… dan hati yang tidak bisa dikatakan tenang.

Ia menatap pintu kamar yang tertutup.

Untuk pertama kalinya, Alia bertanya pada dirinya sendiri.

apa yang sebenarnya masih ia pertahankan di rumah ini?

................

Malam itu, Alia memasak pelan, tanpa banyak suara. Menu yang sama yakni kesukaan Rendra. Tangannya bergerak hati-hati, seolah kalau ia salah sedikit saja, semuanya akan rusak.

Meja makan sudah tertata saat Rendra keluar dari kamar. Alia menoleh, berharap.

“Aku masak kesukaan kamu nih.”

Rendra melirik sekilas, lalu kembali fokus ke ponselnya. Jarinya menekan layar.

“Udah mesen,” katanya singkat.

Alia terdiam. “Kamu… pesen makanan?”

“Iya.”

“Aku udah masak, Ren.”

Rendra menghela napas, duduk. “Aku pengen yang cepet.”

Tak lama, bel pintu berbunyi. Rendra bangkit, mengambil pesanannya, lalu duduk kembali. Bungkus dibuka, tanpa melirik masakan di meja.

Alia menatap piringnya sendiri. “Kalau kamu bilang dari tadi, aku juga nggak bakal masak.”

“Aku nggak nyuruh kamu masak,” jawab Rendra datar.

Kalimat itu membuat dada Alia mengencang.

“Aku cuma pengen ngelakuin sesuatu buat kamu.”

Rendra berhenti makan. Menatapnya, wajah lelah.

“Kamu tau rasanya hidup kayak keikat?”

Alia mengangkat wajah. “Maksudnya?”

“Kamu selalu ada di manapun. Nangis, nanya, minta dimengerti,” lanjutnya pelan tapi tajam. “Aku kayak nggak bisa bergerak.”

“Aku istrimu, Ren…”

“Nah itu,” potongnya. “Kamu cuma di rumah. Tapi bebannya ke aku.”

Alia terdiam lama.

“Jadi… aku beban?”

Rendra menunduk, melanjutkan makan. “Aku ngga boleh jujur?.”

Alia menelan napas. “Aku tidak kerja karena kamu bilang aku nggak perlu capek. Apalagi ibumu bilang kalau perempuan itu harus peduli dengan rumahnya dan--.”

Rendra berdiri, membawa bungkus makanannya tanpa perduli kelanjutan ucapan Alia.

“Aku mau makan di kamar.”

Ia pergi begitu saja.

Alia duduk sendiri di meja makan. Masakan di depannya dingin, tak tersentuh.

Usai mendekati waktu tengah malam, Alia masih duduk dengan bahu naik turun karena menangisi sikap Rendra tadi.

"Tunggu..." Alia merubah posisi duduknya, tegak. "Mungkin karena ini adalah pernikahan bisnis, bukankah itu berarti aku bisa melakukan apapun?"

Entah apa yang merasukinya, Alia merasa isi kepalanya seakan mengeluarkan ide-ide untuk bertahan hidup dikeluarga yang tak menganggapnya ini, apalagi mertuanya yang hanya tahu jika Alia tidak bisa membuatnya senang karena tak bisa hamil.

Alia bergerak dari sana, menuju kamarnya dan mengambil kunci mobil. Seakan udara dirumah itu tidak cukup untuk membuatnya bernafas.

Deru suara mobil di bagasi sengaja Alia kencangkan, ingin melihat apa suaminya itu perduli saat dia keluar tengah malam begini, nyatanya tidak.

"Aku juga butuh hiburan ngga, sih? Pernikahan ini memang ngga ada warnanya"

Alia pergi meninggalkan pekarangan rumahnya, cemilan tengah malam di pinggir jalan dia beli seperti saat dia kuliah dulu. Ada senyum yang selama ini jarang dia miliki dan kini dia keluarkan tanpa beban, meski pikirannya terkadang masih merambat ke keadaan rumah tangganya.

"Apa aku beli makanan untuk Rendra, ya?"

Seorang istri memang seperti ini, sering ingat yang dirumah walaupun ujung-ujungnya tak sesuai harapan.

Belum sempat Alia mengendarai mobilnya beberapa menit, tiba-tiba sebuah mobil di belakangnya menabrak belakang mobilnya. Alia sempat terhuyung ke depan dan bagusnya pengalaman menyetirnya bagus.

"Hei, ada apa ini?" Tanya Alia usai turun dan mendatangi pemilik mobil yang menabraknya.

"M-maaf, aduh gimana ini....." Tampaknya pemilik mobil yang menabrak Alia lebih terkejut.

"Tidak bisa, anda harus bertanggung jawab! kita bisa ke Polsek terdekat" ujar Alia.

Akhirnya Alia dan pemilik mobil itu bersama-sama mendatangi Polsek terdekat, Alia tampak masih tidak senang dengan keadaan belakang mobilnya yang sudah lecet.

"T-tapi pak, salah dia sendiri kenapa jalannya lambat, dia kira ini jalan milik keluarganya?"

"Ha? Kenapa jadi salahku, hei di sini aku yang korban"

Alia sedikit meninggikan suaranya.

Polisi di sana meminta nomor telepon keluarga Alia untuk menjemputnya yang memungkinkan, Alia tidak bisa pulang sendiri. Termasuk pelaku yang juga diminta nomor kontak keluarganya untuk di minta keterangan, pelaku tersebut menolak karena bagaimanapun keluarganya bakal tidak perduli.

Baru beberapa menit polisi menelpon suami Alia, pria itu sudah tiba di sana. Alia sempat berfikir jika mungkin Rendra akan membelanya karena saat ini Alia adalah korban.

"Permisi pak, saya suami dari Nyonya ini"

"Baik pak, seperti ini....bla...bla"

Semua penjelasan sudah didengar oleh Rendra, pria itu menoleh sedikit ke arah Alia dengan wajah datar.

"Kamu itu, udah mandul! nyusahin lagi," Nafas Rendra tampak tertahan sebentar, "Ngga pernah dewasa!".

Rendra menarik lengan Alia usai urusan mereka selesai, air mata Alia seakan tak bisa di tahan untuk tidak keluar. Bagaimana dengan pelaku yang menabraknya tadi? jelas terdengar di telinganya bagaimana ucapan tajam pria itu.

"Sebentar...."

tiba-tiba saja Arhan-pelaku tadi-mencegat langkah Alia dan suaminya, spontan wajah Rendra mendadak bingung begitu juga Alia.