Bab 4 Dua Matahari Terpisah

Waktu tujuh tahun sangat cepat berlalu...

Pagi di gang sempit itu masih basah, meski hujan semalam sudah lama berhenti.

Air menetes dari talang bocor, menghunjam ember plastik yang menampung cucian malam tadi. Dari dalam kontrakan paling ujung, sayup terdengar suara perempuan menyanyi kecil, pelan, tak sepenuhnya merdu, tapi hangat.

Nyanyian itu terputus..., berganti nada suara tergesa dikejar waktu, namun lembut.

“Bangun, Sayaaang… sudah pagi,” kata Vika sambil menepuk punggung kecil di bawah selimut lusuh bergambar Tayo. “Mama udah gorengin telur.”

Bocah kecil perempuan itu menggeliat malas. Elyra Ananda kini rambutnya bergelombang sebahu, pipinya tembem membuat semua tetangga gemes.

“Mama, tadi aku mimpiin dua matahari,” suaranya kecil, setengah mengantuk, seperti masih mengumpulkan nyawanya.

“Dua matahari?” ulang Vika.

“Iya. Satunya di sini…” ia menunjuk gambar krayonnya di tembok, “...satunya lagi di sana, jauh banget. Tapi cahayanya masih nyampe.”

Vika teringat kompornya menyala. "Sebentar, ya Nak."

Setelah mematikannya, ia kembali ke kamar melalui pintu yang hanya tertutupi gorden lusuh yang disingkap ke paku di samping.

Satu detik yang sunyi menggantung di awang-awang.

“Terus?” lanjut Vika.

“Tapi satunya kayak sendirian banget, Ma. Nggak punya temen awan buat main. Terus aku gambar pelangi biar mereka bisa nyebrang," ungkapnya polos.

Ada rasa sesak halus yang merayap di dada Vika. Ia tersenyum agar anaknya tak membaca raut getir di wajahnya.

“Bagus sekali. Nanti kamu gambar lagi di kertas, ya. Nanti mama laminating, biar nggak rusak.”

“Beneran, Ma?”

“Iya, serius.”

Ely tersenyum lebar, lalu lari ke kamar mandi, bersenandung lagu iklan sabun yang sering ia dengar di TV dengan suara imutnya.

Sementara itu, Vika menatap dinding kusam dengan noda lembap di ujung bawah yang mengelupas catnya.

Ia tahu, kenapa anaknya menggambar dua matahari. Karena tanpa sadar, ia tumbuh di bawah dua langit, satu penuh cahaya, satu lagi penuh bayangan.

Ravika Alendra kini 29 tahun, masih menempati kontrakan sederhana yang sama, dengan dua kamar, satu untuknya dan Ely, dan satu lagi untuk kakeknya Ely, dengan teras kecil yang selalu panas di siang hari. Tapi setiap sudut punya cerita.

Di rak atas lemari, masih tersimpan sebuah kotak beludru kecil, tempat liontin biru berbentuk matahari, yang beberapa hari ini selalu dipakai Ely di balik bajunya.

Warnanya mulai kusam, tapi setiap kali terkena cahaya pagi, masih memantulkan kilau seperti kenangan yang menolak padam.

Di sela pagi itu Vika terdiam, menatap liontin yang dilepas Ely saat mandi, di genggamannya. Permukaannya sudah tergores sedikit, tapi kilau kecilnya masih menari di bawah cahaya pagi.

Ia meletakkannya di meja belajar Ely, karena Ely pasti meminta untuk memakainya setelah mandi. Ia lalu menatap foto kecil di meja itu, terpampang dirinya, Ely, dan Marno di acara sekolah.

“Delapan tahun rasanya kayak baru kemarin. Udah cukup, Vik,” gumamnya pada bayangannya sendiri di kaca jendela teringat masa saat wisuda kekasihnya.

“Kamu udah kuat sejauh ini. Jangan jatuh cuma karena kenangan yang nggak mau pergi.”

Tiba-tiba, dari kamar mandi terdengar suara Ely memanggilnya yang sontak membangunkan lamunannya.

"Maaa...handuknya mana?!"

Buru-buru Vika lari menghampiri anak kesayangannya dengan handuk di pundaknya.

Selesai sarapan, suara Ely yang penuh semangat kembali pecah,

“Ma! Aku duluan ya!”

“Ati-ati di jalan, Sayang!” serunya.

Ravika pun mengambil tas lusuhnya, menatap dinding sekali lagi, dinding yang jadi saksi hidup sederhana dan cinta yang tak pernah mati, hanya berubah warnanya lebih kusam.

Lalu ia keluar, berpamitan kepada Marno yang masih ngopi di teras.

"Vika berangkat, Yah. Nggak usah nguli ke proyek dulu, kalo masih sakit."

Marno menatap putri tangguh satu-satunya itu dengan anggukan dan senyum, sambil melambaikan tangannya.

"Iyaa...ati-ati."

Sisa cahaya matahari pagi itu menerobos lewat sela tirai kontrakan sederhana itu, jatuh tepat di tempat kotak, yang liontinnya dipakai Ely.

Satu cahaya kecil di ruang yang suram, seolah dunia diam-diam selalu mengingatkan, sesuatu yang benar-benar dicintai tidak pernah benar-benar hilang.

Menjelang siang, matahari menembus sela-sela ranting flamboyan di halaman sekolah dasar tempat Ravika mengajar. Bangunannya sederhana, dengan cat biru muda, dindingnya sedikit lembap di pojokan kelas, dan suara anak-anak berlarian jadi musik harian yang tak pernah selesai.

“Anak-anak, ayo dikumpul dulu bukunya,” kata Ravika sambil menepuk meja ringan. Suaranya lembut tapi tegas.

Ely di barisan depan langsung mengangkat tangan kecilnya.

“Mamaaa...eh, Bu Guru!” serunya spontan menutup mulut, membuat seisi kelas tertawa.

Pipi Ravika memerah.

“Di sini, bilangnya Bu Vika, ya, bukan Mama.”

“Iya, Bu Vika,” jawab Ely manis, meski senyum nakalnya belum hilang.

Tawa kecil mengalir di antara murid-murid.

Ravika ikut tertawa, tapi di balik senyum itu, ia selalu merasa canggung, mengajar di tempat yang sama dengan anaknya sekolah, berarti setiap hari menyeberang antara dunia pribadi dan publik. Ia tak bisa benar-benar memisahkan keduanya.

Saat anak-anak mulai menggambar bebas di jam terakhir, Ravika menata buku tugas di mejanya. Di antara kertas kerja, selembar pengumuman berwarna oranye mencolok terselip.

"Program Pemeriksaan Gratis untuk Siswa, Pemeriksaan darah dan DNA dasar oleh Kementerian Kesehatan."

Tulisan itu membuat Ravika terpaku sejenak.

“DNA”, tiga huruf yang menggigit pikirannya diam-diam.

“Bu Vika,” suara Bu Sri, kepala sekolah, terdengar dari pintu. “Nanti tolong bantu bagikan formulir ini ke kelas 1 dan 2, ya. Minggu depan tim medisnya datang.”

Ravika tersenyum sopan.

“Siap, Bu Sri.”

Setelah pintu tertutup, ia duduk diam sebentar, menatap kertas itu lama. Ely tentu harus ikut, tapi… bagaimana kalau data itu membuka sesuatu yang seharusnya terkubur?