تسجيل الدخولMaximilianNiemand machte Anstalten, den Hut aufzuheben.Jakob stand darüber, die Hände seitlich ausgestreckt, als hätte er vergessen, dass er sie besaß. Einunddreißig Jahre hatten ihn abmagern lassen. Der graue Mantel hing ihm von den Schultern wie etwas, das man an einem Haken zurückgelassen hatte, und unter dem kurzgeschnittenen weißen Haar schimmerte seine Kopfhaut rosa durch. Er blickte auf den Boden. Dann sah er Nate an.Nate stand an der gegenüberliegenden Wand, Lenas Schulter an seine gedrückt. Er wandte den Blick nicht ab. Er wäre drei Nächte lang in einer Tür stehen geblieben, bevor er weggeguckt hätte.„Erzähl es der Reihe nach“, sagte Ludmilla. „Nicht mir. Ich kenne die Geschichte.“„Wem dann?“„Dem Jungen unter dem Tisch.“Ich hätte nicht gedacht, dass sich noch jemand daran erinnerte. Ich war zwölf gewesen. An einem Sonntag hatte ich unter dem Esstisch aus Serviettenringen einen Hafen gebaut und dort gelegen, während ich meinem Vater und seinem Bruder zuhörte, wie sie le
MilaFrank Delacroix hatte seinen Tee nicht angerührt. Die Tasse stand in seiner Hand, dampfte in den kalten Raum hinein, und er hielt sie so, wie ein Mann eine Requisite hält, die er nicht zu benutzen gedenkt.Mein Körper erkannte ihn, noch bevor ich es tat. Meine Schultern zuckten hoch. Mein Gewicht verlagerte sich auf die Fußballen, Maxis Hand umklammerte meine fester, und mir wurde klar, dass ich mit halb geöffnetem Mund stehen geblieben war.„Herr Delacroix“, sagte ich.„Frau Brandt. Oder heißt es inzwischen Falkner? Ich habe den Faden verloren.“ Er lächelte. „Wir sind uns schon einmal begegnet, sozusagen. Bei einem Abendessen. Sie haben sich zum Thema Kapital sehr gut ausgedrückt.“„Sie haben für ein Foto von mir auf dieser Treppe bezahlt.“„Ich habe für einen Fotografen bezahlt. Was er aufgenommen hat, war seine eigene Sache.“ Er neigte den Kopf in Richtung Treppenabsatz. „Er ist draußen, falls Sie ihn fragen wollen. Ein ziemlich unglücklicher junger Mann.“Ich schaute hin. Dur
MaximilianMeine Mutter kam nicht die Treppe herunter, um uns zu empfangen. Sie blieb stehen, wo sie war, im Regen, und ließ uns über das Kopfsteinpflaster auf sie zugehen.Elf Meter. Ich zählte, denn das Zählen hielt meine freie Hand davon ab, etwas anderes zu tun. Mila ging zu meiner Linken, in grauen Socken, die ihr bis zur Mitte der Schienbeine reichten, mit meinem Schal und einem Mantel, der ausnahmsweise einmal richtig zugeknöpft war. Ihre Hand lag in meiner. Seit dem Auto hatte sie sie nicht mehr losgelassen, und ich hatte aufgehört zu prüfen, ob sie es vielleicht doch vorhatte.Vivienne schaute zuerst auf die Hand. Dann auf die Socken. Und schließlich auf mich.„Du hast abgenommen“, sagte sie.„Du hast deinen Regenschirm verloren.“Sie warf einen Blick auf das zusammengerollte Ding in ihrer Faust, als gehöre es jemand anderem. „Er hält nicht die richtige Art von Regen ab.“Es klang fast wie ein Scherz. Keiner von uns wusste, was wir damit anfangen sollten.„Frau Brandt.“ Sie d
MilaJakob Falkner stand auf der Straße, bis die Bremslichter des Taxis um die Ecke verschwunden waren. Dann rückte er seinen Hut mit beiden Händen zurecht und ging in die andere Richtung davon, vorbei am Reifenlager – ein großer, schlanker Mann, dessen linkes Knie bei jedem Schritt ein wenig nach außen schwang.Maxi drückte meine Hand fester. Er sagte nichts.Um siebenzehn nach neun kam ein graues Auto die Eschweilerstraße hinunter – viel zu schnell für die nasse Fahrbahn – und bremste am Tor ab. Nate war schon ausgestiegen, bevor Marcus den Motor abgestellt hatte. Er stand auf dem Bürgersteig, während ihm der Regen in den Kragen lief, und blickte auf den leeren Bordstein, dann auf die Hütte und schließlich ans Ende der Straße, wo ein Mann in einem grauen Mantel gerade um eine Ecke gebogen war.Ich hatte erwartet, dass er weglaufen würde. Das tat er nicht.Lena kam um die Motorhaube herum und legte ihre Hand flach zwischen seine Schulterblätter. Er sah sie nicht an. Nach einer Weile
MaximilianDas Gespräch war beendet, und ich hielt das Handy weiter ans Ohr, während ich das Rauschen der Leitung hörte.Als ich es absetzte, zeigte das Display 8:31 an. Darunter stand: „Unbekannter Festnetzanschluss, 5:12“. Fünf Minuten und zwölf Sekunden des ehrlichsten Gesprächs, das ich die ganze Woche über geführt hatte, und am Ende wusste ich noch weniger darüber, wo ich stand, als zu Beginn.Lena stand auf der anderen Seite des Schneidetisches, ihre Tasche über der Schulter. Ich hatte nicht gesehen, wie sie sie genommen hatte.„Sie hat gesagt, ich solle darüber nachdenken“, sagte sie.„Das habe ich gehört.“„Das war das Richtige zu sagen. Ich hätte es auch gesagt. Mit dieser Liste im Kopf hätte ich es gesagt.“ Sie straffte den Riemen. „Ich möchte, dass du das weißt, falls es später noch eine Rolle spielt.“„Lena.“„Fass an.“„Meine Mutter hat mich gebeten, dich bis zehn hier zu behalten.“„Ich habe es gelesen. Ich stand direkt neben dir.“ Ihr Mundwinkel zuckte leicht. „Wirst du
MilaHerr Seidel stellte seinen Joghurtbecher mit dem darin aufrecht stehenden Löffel auf die Fensterbank der Sitzecke. Ich beobachtete den Löffel, während Helga leise mit ihm über ein Telefon sprach.In der dritten Klasse hatte Frau Brenner jeden Freitag das Besteck gezählt. Zwölf Löffel, zwölf Gabeln, in einer Schublade mit einer Gummimatte. An jenem Freitag waren es elf. Sie stellte uns vier im Flur nach Größe auf, die Kleinste zuerst, und ging die Reihe entlang, wobei sie auf unsere Hände schaute. Ich war die Zweite. Ich erinnere mich an den Geruch ihrer Strickjacke: Mottenkugeln und gekochte Zwiebeln. Sie blieb vor mir stehen und sagte: „Ich beschuldige niemanden.“ Das sagte sie dreimal.Der Löffel tauchte im März im Garten auf. Niemand sagte mir etwas davon.„Fünf Minuten“, sagte Helga. „Die Leitung in der Telefonzelle gehört ihm. Er hat zugestimmt. Ich bleibe bei dir.“„Mein Handy.“„Bleibt ausgeschaltet.“„Du hast gesagt, es wäre meine Entscheidung.“„Ich habe gesagt, du dürft







