Chapitre 3

Nous n’avons pas parlé pendant longtemps après.

Lena était allongée sur le côté face à moi, une jambe encore posée sur la mienne, ses doigts traçant des formes oisives sur ma poitrine. La pièce sentait le sexe et sa peau. De l’autre côté de la cour, la fenêtre sombre de mon appartement continuait de nous regarder à travers les stores ouverts, un rappel silencieux de la façon si nette dont la distance entre nos vies s’était effondrée.

Mon corps se sentait lourd et utiliséé de la meilleure façon. Mon esprit, non. Les faits physiques étaient simples : j’étais venu ici, j’avais baisé ma voisine, et j’avais joui en elle pendant qu’elle regardait mon visage comme si elle le mémorisait. Les suites étaient moins simples. Quelque chose dans la façon dont j’occupais ma propre peau avait changé, et je pouvais déjà en sentir le nouveau poids.

Lena a brisé le silence la première.

« Tu penses trop fort », a-t-elle dit. Sa voix était basse et un peu rauque. « J’entends pratiquement les rouages tourner. »

« J’essaie de comprendre ce que c’est maintenant. »

Elle s’est redressée sur un coude. Le drap a glissé jusqu’à sa taille, laissant ses seins nus dans la lumière faible. Elle ne s’est pas donné la peine de les couvrir. « Qu’est-ce que tu veux que ce soit ? »

J’ai fixé le plafond un instant. « Je ne sais pas. Il y a une heure, j’étais juste le type de l’autre côté de la cour qui regardait parfois trop longtemps. Maintenant je suis le type qui vient de te baiser et qui se demande déjà quand je pourrai le refaire. »

Un petit son satisfait a quitté sa gorge. « L’honnêteté te va bien. »

« Je suis sérieux, Lena. » J’ai tourné la tête sur l’oreiller pour croiser son regard. « On habite toujours à six mètres l’un de l’autre. Je vais te voir aux boîtes aux lettres. Je vais t’entendre à travers les murs parfois. Chaque fois que je me tiendrai sur mon balcon, je vais me souvenir de ton visage quand tu jouis. Ce n’est pas quelque chose que je peux simplement classer comme une aventure d’une nuit. »

« Je ne t’ai jamais demandé de le classer. » Elle a tendu la main et a passé son pouce sur ma lèvre inférieure. « J’ai eu envie de toi pendant des semaines. Je t’ai regardé. Je me suis touchée en imaginant exactement cette conversation après. Tu pensais vraiment que j’avais fait tout ça pour une seule nuit que je prévoyais d’oublier ? »

La franchise de ses mots a frappé fort. La plupart des gens adoucissaient les angles après le sexe. Lena les aiguisait.

« Alors qu’est-ce que tu dis ? » ai-je demandé.

« Je dis que la partie secrète est terminée. Le désir, non. » Elle s’est redressée complètement, le drap s’accumulant autour de ses hanches, et m’a regardé avec un calme total. « Je te veux dans mon lit quand j’en ai envie. Je veux pouvoir poser la main sur toi dans le couloir si l’envie me prend et que tu ne sursautes pas comme si on avait fait quelque chose qu’il fallait effacer. Je veux la version de toi qui a arrêté d’être poli à la seconde où tu as frappé à ma porte. »

Je me suis redressé contre la tête de lit. Le mouvement a fait bouger en elle la preuve de ce que nous venions de faire ; un filet lent de mon sperme a coulé sur le drap entre ses cuisses. Elle a baissé les yeux dessus, puis est revenue vers moi, complètement sans gêne.

« Et si je dis que j’ai besoin de temps pour digérer ? »

« Alors prends du temps. » Ses épaules se sont soulevées dans un léger haussement. « Mais ne te mens pas pendant que tu le fais. Tu as déjà dépassé le point où tu peux prétendre que c’était juste de la curiosité. Tu es venu ici en sachant ce que je voulais. Tu es resté. Tu as fini en moi en regardant la fenêtre de ton propre appartement. Cette version de toi ne peut plus revenir aux hochements de tête polis près des boîtes aux lettres sans porter ça avec elle. »

Elle avait raison. Je le sentais déjà. Demain matin, quand j’ouvrirais mes stores, la première chose que je verrais serait l’endroit où elle s’était tenue et s’était touchée pour moi. Quand j’entendrais des pas dans le couloir, je me demanderais s’ils étaient les siens. La forme ordinaire de ma vie avait été discrètement réécrite en l’espace d’une nuit, et il n’y avait aucun moyen propre de restaurer la version précédente.

J’ai tendu la main et tracé la ligne de sa clavicule du bout des doigts. Sa peau était encore chaude.

« Ça va devenir compliqué », ai-je dit.

« La plupart des choses qui en valent la peine le deviennent. » Lena a saisi ma main et l’a pressée au centre de sa poitrine pour que je sente son cœur battre. Il était régulier. Le mien ne l’était pas. « Je ne te demande pas une étiquette de relation ce soir. Je te dis que le désir ne s’éteint pas juste parce qu’on l’a satisfait une fois. Quand j’aurai encore envie de toi, je te le ferai savoir. La seule question est de savoir si tu vas continuer à répondre. »

Le défi tranquille dans sa voix s’est installé bas dans mon ventre. Une partie de moi voulait la simplicité de sortir et de prétendre que ça pouvait rester contenu. La plus grande, la plus honnête, savait déjà que je répondrais quand elle appellerait.

Je me suis penché et je l’ai embrassée une fois, lentement et délibérément.

« Je répondrai », ai-je dit contre sa bouche.

Lena a souri, petit et tranchant de satisfaction.

« Bien. Alors on se comprend. »

Dehors, la cour restait sombre et ordinaire. À l’intérieur, les suites avaient déjà commencé à façonner ce qui viendrait ensuite. Nous n’étions plus seulement des voisins qui avaient cédé à un secret. Nous étions deux personnes qui avaient décidé que le secret était plus intéressant que le silence qui le protégeait autrefois.