Ada Uang Abang Disayang, Tak Ada Uang Jatah Abang Melayang

"Kok bisa ya lakinya Murni satu kerjaan sama kamu, tapi istrinya bisa kebeli emas? Mana pulangnya gak pernah sampe malem kayak kamu.”

Suara istrinya meninggi. Padahal, Andra baru saja meletakkan paket paket yang akan diantarkan besok di sudut kontrakan sebelum omelan itu menyambar punggungnya.

Masalahnya, istrinya tidak tahu bahwa suami temannya itu bisa membeli emas istrinya karena judi. Bahkan sebagian besar uang yang suami temannya dapat itu tidak sepenuhnya halal.

Andra hanya bisa tersenyum kecil, mendengar Istrinya membandingkan dirinya dengan Suami temannya itu secara terang-terangan.

"Ya udah, nanti Abang cari sampingan tambahan ya, Dek. Biar upah harian Abang makin banyak," ucap Andra lalu duduk di tepi kasur, tepat di samping istrinya.

"Abang lapar, Dek," lanjut Andra seraya merangkul mesra bahu Irma. "Kamu masak apa?"

Irma sengaja menghentakkan pundaknya kasar hingga genggaman Andra terlepas di udara.

"Gak usah pegang-pegang! Risih tahu gak?!" cetus Irma seraya memutar tubuh melotot galak.

"Masak masak! Duit kemarin aja udah abis!"

Andra hanya bisa meremas jemarinya yang menggantung layu, mengelus dadanya yang mengurut nyeri.

Irma berdiri bercekak pinggang. "Tuh ada telur, sana masak sendiri!" bentaknya sebelum melangkah lebar keluar kamar.

Andra menatap kepergian Irma dengan sabar.

“Makan aja kudu masak sendiri. Gimana kalo gue minta jatah nih nanti malam…” gumam batin Andra seraya menjatuhkan tubuhnya ke kasur dan memejamkan mata.

Tanpa sadar Andra tertidur. Namun dering ponselnya membangunkannya.

"Halo, Pak. Iya. Kenapa?"

"Dra! Saya cek ada satu paket kamu yang dikirim buat besok, itu minta kirim sekarang katanya urgent. Orangnya udah nelpon terus ke saya ini," seru Pak Lukman di seberang telepon.

"Yah mau gimana pak, namanya juga pengiriman reguler, Pak. Mana bisa buru-buru. Lagian ini udah malam, Pak. Sistem kan udah cut off," pangkas Andra seraya mengusap wajahnya yang kelelahan.

Kepala gudangnya menyahut lagi bernada tinggi. “Udah lo anter aja dulu, Dra! Mau duit kagak?! Ada lah kalo buat duit rokok mah. Orangnya buru-buru mau make!”

Tut... tut... tut...

Andra memandangi layar ponselnya yang mati dengan helaan napas berat. "Malem begini masih aja mau make barangnya, mau kemana dah orang-orang..." gumam Andra seraya menyambar jaket

Ia melangkah mendekati istrinya sedang melipat baju, lalu mengecup sekilas punggung tangan Irma. "Dek, Abang keluar sebentar ya, ada paketan urgent.."

"Nanti Abang pulang... Abang boleh minta jatah enggak, Dek?" rayu Andra pelan seraya mendekat. "Kita kan sudah lama enggak main..."

Namun, bukannya luluh, Irma malah melempar handuk kecil di tangannya ke atas kasur dengan wajah bersungut-sungut.

"Duit dibawa pulang enggak seberapa, malah pikirannya jatah terus!" ketus Irma pedas.

"Aku tuh lagi pusing mikirin kebutuhan rumah! Mana cukup uang semalam buat makan sehari-hari?! Minimal kasih duit yang banyakan dulu baru minta jatah!"

Kata-kata itu telak menampar harga diri Andra. Kebas rasanya.

Andra hanya bisa menghela napas berat, menahan sesak di dadanya.

Tanpa sanggup membalas sepatah kata pun, ia langsung menyambar kunci motor di atas meja lalu bergegas keluar rumah sebelum omelan istrinya semakin melukai hatinya.

Andra mendengus tajam di atas motornya. "Minta jatah ke istri sendiri aja rasanya harus bayar mahal dulu… apa-apa duit, apa-apa duit."

Ia memang tak senakal kawan-kawannya yang judi, apalagi yang hobinya main. Hidupnya selurus-lurusnya saja. Bahkan di luar mengantar paket, ia juga mencari sampingan dengan mengojek. Makannya selalu pulang malam.

Tapi rasanya itu tidak pernah cukup bagi istrinya.

“Awas ya lo kalo pulang gak bawa uang! Gak usah pulang sekalian!” teriak istrinya dari dalam kontrakannya.

Andra menghela napas merutuki kebodohannya sendiri. Seharusnya, ia tidak perlu membuang rencana pendidikannya demi menuruti kemauan perempuan itu.

“Nasib, gini amat nikah muda,” gumam Andra kesal.

​Dulu, istrinya menolak setengah mati sambil mengomel panjang lebar, mencerca mentah-mentah bahwa sekolah tinggi hanya membuang uang dan ijazah tidak bisa langsung berubah jadi beras.

​Andra akhirnya memilih bungkam dan terus menyimpan rapat-rapat lembaran ijazah kelulusannya yang bernilai tinggi di dasar lemari. Sebuah gelar dan masa lalu yang sengaja ia kubur dalam-dalam demi menurunkan gengsi, meski kini justru keputusannya itu yang pelan-pelan membunuh harga dirinya.

Andra mengembalikan fokusnya ke jalanan gelap. Begitu sampai di depan bangunan berlantai dua.

Ia mematikan mesin motor dan turun menatap paketnya. "Tamara? Keren juga namanya,” gumam Andra.

Ia mengetuk pintu pagar itu sambil memanggil nama penghuninya sesuai instruksi.

"Permisi! Paket! Paket Atas nama Kak Tamara!!" ujarnya memekik dengan suara pelan.

Andra mengulangi lebih keras sambil mengecek ulang alamat di ponselnya, memastikan ia tidak salah lokasi.

"Paket atas nama Tamara!" panggilnya lagi, kali ini agak lebih tegas.

"Langsung masuk aja bang! Orangnya di atas!" teriak pria itu sambil melambaikan tangan, lalu menutup pintu kamarnya begitu saja.

Andra menghela napas panjang. Oh.. kosan campur, gumamnya.

Langkah kaki Andra menggema berderit di atas tangga kayu yang lapuk. Koridor lantai dua itu remang-remang, diwarnai aroma parfum menyengat yang bercampur dengan kelembapan udara malam.

Andra mengecek label paket kecil di tangannya seraya menggelengkan kepala. "Ukuran segini doang apa sih isinya... Bikin orang repot aja malam-malam," gumam batin Andra dongkol.

Baru saja tangannya terangkat hendak mengetuk pintu, telinganya menangkap suara decitan ranjang besi yang beradu dengan dinding, disusul desahan napas tertahan dari balik celah pintu.

Sebentar.

Suara ap—

"Ah... ah... Hah..."