1. Setoran di Jam Kritis

"Masih buka, May? Atau aku kelebihan jam?"

Suara berat dan serak itu memecah keheningan ruang administrasi yang sepi. Yono, pria gagah nan tampan berusia 32 tahun itu kini berdiri di ambang pintu, sedang bersandar pada kusen kayu dengan satu tangan tenggelam di saku celana jinsnya yang memudar.

Kaus abu-abu yang membungkus tubuh tegapnya tampak sedikit basah oleh keringat di bagian dada dan punggung, mempertegas siluet bahunya yang lebar setelah belasan jam mengendalikan setir truk kontainer lintas provinsi. Aroma maskulin yang bercampur samar dengan bau jalanan dan sisa parfum maskulinnya langsung menguasai ruangan ber-AC dingin itu.

Maya lantas mendongak dari balik layar komputer. Jantungnya melewatkan satu ketukan, tetapi ia memaksakan sebuah senyuman tipis yang tampak santai. Ia lalu melirik jam dinding—pukul lima lewat lima belas sore. Semua staf lain sudah pulang sejak lima belas menit yang lalu.

"Khusus buat kamu, selalu buka, Mas. Sini masuk, mana surat jalannya?" ucap Maya dengan serak, lalu buru-buru berdeham untuk menyembunyikannya.

Yono kemudian melangkah masuk. Pria itu memang terkenal irit bicara di kalangan para sopir dan staf kantor, namun auranya yang tenang dan dingin justru selalu berhasil menyita perhatian.

Terutama bagi Maya. Belakangan ini, di tengah kesepian hubungan jarak jauh dengan tunangannya yang makin terasa hambar, bayangan Yono sering kali mampir tanpa permisi di kepalanya.

Yono kemudian mengeluarkan sebundel dokumen dari map plastik kusam dan mengulurkannya di atas meja kerja Maya. "Tolong dicek dulu. Biar aku bisa langsung bongkar muatan besok pagi."

Maya kemudian menerima berkas itu. Namun, alih-alih hanya mengambil kertasnya, jemari lentik Maya sengaja bergerak lambat, menggeser ujung jarinya dengan tekanan halus di sepanjang punggung tangan Yono yang urat-uratnya menonjol tegas. Kulit Yono terasa hangat, kontras dengan hawa dingin AC yang menusuk kulit.

Namun, Yono tidak menarik tangannya. Ia tetap bergeming sambil berdiri kokoh seperti batu karang. Pria itu hanya menurunkan pandangannya dan menatap tepat ke manik mata Maya dengan tatapan yang begitu dalam dan intens. Tatapan yang seolah bisa membaca setiap niat tersembunyi di balik senyum manis wanita di hadapannya.

Ditatap seperti itu, Maya mendadak salah tingkah. Pipinya terasa panas. Untuk mengalihkan kegugupannya, ia pun berpura-pura sibuk dengan membolak-balik lembaran surat jalan dengan gerakan yang sengaja diperlambat.

Ia lalu memeriksa nomor manifes satu per satu, mencocokkannya dengan komputer seolah-olah ada data yang sangat rumit.

"Agak lama ya, Mas. Sistemnya agak lambat sore ini," bohong Maya sambil melirik ke arah Yono yang kini menyilangkan dadanya sambil bersandar pada tepi meja kerjanya.

Jarak mereka kini terkikis, menyisakan aroma tubuh Yono yang makin pekat membakar indra penciuman Maya.

"Nggak apa-apa. Aku nggak buru-buru," sahut Yono pendek dengan suara rendahnya yang semakin membuat Maya salah tingkah.

Wanita centil itu hanya bisa menelan ludah. Ketegangan di antara mereka berdua terasa begitu tebal, seolah bisa dipotong dengan pisau. Bertekad tidak ingin kehilangan momen, Maya kemudian mengambil sebuah pulpen di dekat papan klipnya.

Dengan gerakan yang tampak ceroboh namun penuh perhitungan, ia lalu menyenggol pulpen itu hingga menggelinding melewati tepi meja dan jatuh tepat di dekat ujung sepatu bot kulit milik Yono.

"Eh, jatuh," gumam Maya pelan.

Sebelum Yono bergerak, Maya sudah lebih dulu beranjak dari kursinya dan membungkuk di bawah meja untuk mengambil pulpen tersebut. Yono, dengan refleks seorang pria yang sopan, ikut membungkuk di saat yang bersamaan untuk membantu.

Di bawah kolong meja yang remang-remang dan sempit, gerakan mereka terhenti. Wajah mereka kini hanya berjarak beberapa sentimeter. Maya bisa merasakan hembusan napas hangat Yono yang menerpa permukaan kulit wajahnya. Detak jantung Maya berdentum kencang, bertalu-talu di dalam dadanya hingga ia yakin Yono bisa mendengarnya.

Mata Yono yang gelap mengunci tatapan Maya, tidak ada keraguan di sana, hanya ada ketenangan yang mematikan sekaligus memikat. Di ruang sempit itu, keheningan terasa begitu intim. Jari Maya menyentuh pulpen, namun matanya tidak lepas dari bibir pria di hadapannya.

Maya memajukan wajahnya sedikit lagi, menantang jarak, lalu berbisik dengan nada suara yang sengaja ditahan, sarat akan provokasi.

"Ada kesalahan fatal di sistem administrasi, Mas... KTP kamu terpaksa harus aku tahan di sini sampai besok pagi."

Sudah terbiasa dengan modus wanita itu, Yono tampak tidak terkejut. Alih-alih panik atau marah, sudut bibirnya perlahan terangkat, membentuk sebuah senyuman tipis yang sarat akan arti, seolah ia tahu persis permainan apa yang sedang dimainkan oleh wanita di depannya ini.

Ia pun mengambil pulpen dari tangan Maya, lalu perlahan kembali berdiri tegak, dan diikuti oleh Maya yang buru-buru merapikan roknya dengan napas yang agak memburu.

Yono mengantongi kembali sisa berkasnya, berbalik memunggungi meja, lalu melangkah mantap menuju pintu keluar. Tepat di ambang pintu, ia menghentikan langkahnya tanpa menoleh ke belakang.

Aroma tubuh dan ketegangan yang ditinggalkannya masih tertinggal jelas, yang membuat ruangan yang dingin itu mendadak terasa begitu panas bagi Maya.

"Tahan aja sepuasmu, May. Emang itu yang kamu mau biar bisa ketemu sama aku lagi, kan?”