Bab 5

Suara mesin kopi itu terdengar seperti bor jalanan. Wussshhh. Grrrttt.

Aku memijat pelipisku. Kafe "Senja Kopi" ini biasanya tempat favoritku untuk menulis karena suasananya tenang. Tapi hari ini, entah kenapa, setiap denting sendok yang beradu dengan cangkir keramik terdengar sepuluh kali lebih keras. Orang-orang mengobrol dengan volume yang memekakkan telinga.

Dunia terasa terlalu tajam. Terlalu berisik.

Aku duduk di sudut paling gelap, mengenakan topi bisbol rendah untuk menutupi mata. Di depanku, secangkir americano yang sudah dingin tidak tersentuh. Tangan kananku yang terbalut perban kuletakkan di atas paha, tersembunyi di bawah meja. Aku tidak ingin ada pertanyaan.

"Demi Tuhan, Ivan."

Suara itu memecah lamunanku. Sarah berdiri di hadapanku. Dia tampak rapi, profesional, dan wangi sebuah kontradiksi total dengan diriku yang rasanya berbau seperti kertas tua dan keringat dingin.

Dia tidak duduk. Dia hanya berdiri, menatapku dengan mata membelalak. Tatapan yang sama seperti saat Leo, anjingku, menatapku. Tatapan menuduh.

"Duduklah, Sarah. Kau menghalangi cahaya," gumamku datar.

Sarah menarik kursi dengan kasar. "Aku meneleponmu lima belas kali, Ivan! Lima belas kali! Aku hampir menelepon polisi karena mengira kau mati di bak mandi!"

Aku mendengus. "Jangan dramatis. Aku sedang in the zone. Kau tahu aturannya. Saat aku sedang menulis, dunia luar tidak ada."

"Menulis?" Sarah mencondongkan tubuhnya, menatap wajahku lekat-lekat. "Ivan, kapan terakhir kali kau bercermin? Kau terlihat seperti..." Dia menahan napas, mencari kata yang sopan. "...seperti mayat yang baru digali."

Aku meraba wajahku dengan tangan kiri. Memang ada sedikit berewok kasar yang belum dicukur. Kulitku terasa berminyak. "Aku seniman, Sarah. Bukan model majalah sampul. Penampilan bukan prioritasku saat sedang melahirkan mahakarya."

Mata Sarah jatuh ke bawah meja. Dia melihat tangan kananku.

"Tanganmu... kenapa?" Nada suaranya berubah dari marah menjadi ngeri.

Aku menarik tanganku lebih dalam ke bawah meja. "Kecelakaan dapur. Gelas pecah saat aku mencuci piring. Bukan masalah besar."

Bohong. Itu bukan gelas dapur. Itu... yah, lupakan. Penjelasannya terlalu rumit untuk otak Sarah yang hanya peduli pada tenggat waktu.

"Oke," Sarah menghela napas panjang, mencoba menenangkan diri. Dia mengeluarkan iPad-nya. "Mari kita bicara bisnis. Cinta di Musim Gugur. Penerbit sudah menyiapkan slot cetak bulan depan. Mana drafnya? Kau janji mengirimnya dua hari yang lalu."

Aku tertawa. Tawa itu keluar begitu saja, kering dan tanpa humor.

"Aku membuangnya."

Sarah membeku. "Apa?"

"Aku menghapusnya. Sampah. Semuanya sampah," kataku, mataku berbinar. Aku memajukan tubuhku, antusiasme tiba-tiba meledak dalam dadaku. "Dengar, Sarah. Aku sedang mengerjakan sesuatu yang baru. Sesuatu yang nyata. Judulnya belum pasti, tapi karakter utamanya, Agnia... Tuhan, dia luar biasa. Dia bukan gadis cengeng yang menunggu pangeran. Dia..."

"Ivan, hentikan," potong Sarah. Wajahnya tidak menunjukkan ketertarikan. Justru dia tampak ketakutan.

"Kenapa? Kau belum dengar plotnya! Ada adegan di mana dia..."

"Ivan!" bentak Sarah, membuat beberapa pengunjung menoleh. Dia merendahkan suaranya, berbisik tajam. "Aku tidak peduli dengan Agnia atau siapa pun itu. Aku peduli padamu. Kau bicara melantur. Matamu merah sekali. Dan baumu..." Sarah menutup hidungnya sekilas. "Kau bau amis. Seperti besi karatan."

Aku mengernyit. Aku mencium lengan bajuku. Hanya bau pewangi pakaian. "Kau berlebihan. Itu bau tinta. Atau mungkin kopi."

"Kau butuh tidur," kata Sarah tegas. Dia menutup iPad-nya. "Aku tidak akan membahas naskah hari ini. Pulanglah. Tidur. Mandi. Kita bicara lusa saat kau sudah waras."

"Aku waras!" sergahku, sedikit terlalu keras. "Aku justru baru merasa benar-benar sadar setelah bertahun-tahun menulis sampah manis itu untukmu! Kau hanya tidak suka karena aku berhenti menjadi sapi perahmu, kan?"

Sarah menatapku lama. Ada rasa sakit di matanya. Kekecewaan.

"Ivan," suaranya lembut, tapi menusuk. "Sekarang hari Kamis."

Aku terdiam. "Lalu?"

"Kita terakhir bertemu hari Senin pagi di peluncuran bukumu. Kau bilang kau baru mulai menulis kemarin malam? Itu artinya kau sudah menghilang selama tiga hari, Ivan. Tiga hari kau tidak keluar apartemen."

Otakku tersendat.

Tiga hari?

Tidak mungkin. Aku ingat dengan jelas. Aku pulang acara, menulis Bab 1. Besok paginya ke taman (Bab 2), lalu pulang dan tidur sebentar (Bab 3), lalu bangun dan tanganku terluka (Bab 4). Itu maksimal 24 jam.

Ke mana perginya dua hari yang lain?

"Kau salah lihat kalender," kataku defensif, meski perutku mulai mulas.

Sarah berdiri. Dia mengambil tasnya. Dia tidak marah lagi. Dia tampak sedih.

"Pulanglah, Ivan. Obatilah tanganmu. Dan tolong... jangan menulis dulu."

Sarah pergi meninggalkanku sendirian di meja pojok itu. Aku melihat punggungnya menjauh.

Aku mendengus kesal. Dia tidak mengerti. Tidak ada yang mengerti. Mereka pikir ini gila, padahal ini adalah pencerahan. Waktu yang hilang itu bukan masalah. Itu harga yang wajar untuk sebuah karya seni.

Aku meraba perban di tangan kananku. Lukanya berdenyut lagi.

"Dasar amatir," bisikku pada bayangan Sarah yang menghilang di pintu keluar. "Dia tidak tahu Agnia sedang menunggu."

Aku menghabiskan sisa kopiku dalam sekali teguk. Rasanya pahit, sepahit kenyataan yang mencoba Sarah sodorkan padaku. Tapi aku tidak butuh kenyataan Sarah.

Aku butuh laptopku.