Bab 4

Mimpi itu tidak memiliki bentuk, hanya warna. Merah. Pekat dan berdenyut.

Aku tersentak bangun dengan napas tertahan di tenggorokan. Jantungku memukul-mukul rusuk, seolah ingin mendobrak keluar. Kamarku gelap gulita. Tirai jendela tertutup rapat, menghalangi sisa cahaya matahari sore atau mungkin pagi? Aku kehilangan orientasi waktu lagi.

Aku meraba nakas, mencari ponsel untuk melihat jam.

"Aduh!"

Sebuah rasa nyeri yang tajam menyengat tangan kananku saat aku menyenggol sudut meja. Bukan sekadar benturan biasa. Rasanya perih, panas, dan berdenyut sampai ke siku.

Aku mengerang, menyalakan lampu tidur dengan tangan kiri. Cahaya kuning temaram membanjiri ruangan, menyakitkan mata yang terbiasa dengan kegelapan.

Aku melihat tangan kananku.

Duniaku berhenti berputar.

Tidak ada kulit mulus yang tadi pagi kubanggakan. Tidak ada tangan penulis romance yang terawat manicure.

Buku-buku jari kananku bengkak, memar berwarna ungu kebiruan. Dan di tengah memar itu, kulitnya robek. Terkelupas kasar. Darah kering berwarna merah kecokelatan mengerak di sana, membentuk pulau-pulau kecil di punggung tanganku.

Darah.

Itu darah sungguhan. Baunya amis, menusuk hidungku yang sensitif.

"Apa..." suaraku tercekat.

Aku melompat turun dari kasur, panik. Aku memeriksa seprai putihku.

Ada noda di sana. Bercak-bercak merah kecil yang menyebar. Bukan tumpahan besar, tapi tetesan. Seperti... pola polkadot.

Polkadot merah yang abstrak.

Kalimat itu meledak di kepalaku.

Agnia tidak meringis, meski kulit di buku jari kanannya robek. Darah segar menetes, jatuh ke aspal yang kotor, membentuk pola polkadot merah yang abstrak.

"Tidak. Tidak mungkin," aku mundur hingga punggungku menabrak lemari pakaian.

Otak rasionalku bekerja lembur, mencoba mencari penjelasan yang masuk akal, seputus asa apapun itu.

"Aku... aku pasti berjalan sambil tidur," bisikku gemetar. "Ya, somnambulisme. Aku pasti bangun tanpa sadar, menabrak sesuatu, melukai tanganku, lalu tidur lagi."

Aku berlari ke kamar mandi. Aku menyalakan keran wastafel, membiarkan air dingin mengucur deras. Dengan kasar, aku menggosok tangan kananku di bawah air.

Perihnya luar biasa. Air yang mengalir ke lubang pembuangan berubah menjadi merah muda. Darah itu luntur, tapi lukanya nyata. Daging yang sobek itu nyata.

Aku menatap cermin di atas wastafel. Wajahku pucat pasi, mataku merah dan bengkak.

"Kau melukai dirimu sendiri saat tidur, Ivan," kataku pada pantulan di cermin. "Mungkin kau mimpi buruk. Mungkin kau memukul dinding saat bermimpi menjadi Agnia. Itu reaksi psikosomatis. Stres membuatmu melakukan hal gila."

Aku mencoba mempercayainya. Aku harus mempercayainya.

Setelah membalut tangan kananku dengan perban seadanya, aku keluar dari kamar mandi. Aku menyalakan semua lampu di apartemen. Aku butuh terang. Aku butuh memastikan tidak ada monster yang bersembunyi di sudut ruangan.

Aku memeriksa dinding kamar tidur. Tidak ada bekas pukulan. Aku memeriksa nakas. Tidak ada sudut tajam yang berdarah. Aku memeriksa seluruh apartemen. Tidak ada pecahan kaca. Tidak ada benda rusak.

Apartemenku bersih. Steril.

Jika aku memukul sesuatu di dalam rumah ini hingga tanganku hancur begini, seharusnya ada buktinya. Tapi tidak ada apa-apa.

Keringat dingin mengucur di punggungku.

Jika aku tidak memukul apapun di dalam apartemen... berarti aku memukul sesuatu di luar?

Tapi pintu apartemenku terkunci dari dalam. Rantai pengamannya masih terpasang. Kunci gembok masih menggantung di tempatnya. Tidak mungkin aku keluar, memecahkan kaca jendela di suatu tempat, lalu masuk lagi dan mengunci pintu dari dalam tanpa sadar.

Kecuali...

Kecuali Agnia yang melakukannya.

Aku menatap laptopku yang masih tertutup di ruang kerja. Benda itu tampak seperti kotak Pandora sekarang. Aku takut menyentuhnya. Aku takut membukanya.

Tapi rasa penasaran itu lebih kuat dari rasa takut.

Dengan tangan kiri yang gemetar, aku membuka laptop. Layar menyala. Dokumen itu masih terbuka.

Kata-kata terakhir yang kutulis masih di sana: PRANG!

Aku menatap kursor yang berkedip di akhir kalimat. Tiba-tiba, ada dorongan aneh. Luka di tangan kananku berdenyut, seolah merespons panggilan dari layar.

Rasa sakit itu bukan peringatan. Itu adalah... undangan.

Aku sadar, aku tidak bisa berhenti. Luka ini bukan alasan untuk berhenti menulis. Luka ini adalah bahan bakar.

Aku duduk. Tangan kananku yang diperban terasa kaku, tapi aku memaksanya bergerak.

"Baiklah," bisikku, mataku gelap menatap layar. "Jika kau ingin bermain kasar, Agnia, ayo kita bermain."

Aku mulai mengetik dengan satu tangan yang sehat dan satu tangan yang terluka. Bercak darah segar mulai merembes menembus perban putih itu saat aku menekan tombol keyboard, meninggalkan noda merah samar pada huruf 'K', 'L', dan 'Enter'.

Aku tidak peduli.

Aku menulis bab selanjutnya. Tentang bagaimana Agnia menikmati rasa sakit itu. Tentang bagaimana Agnia merasa hidup justru ketika dia berdarah.

Dan saat aku menulis, aku tidak lagi merasa perih. Aku merasa... utuh.