Bab 6

"Tiga hari."

Kata-kata Sarah berdengung di kepalaku seperti lalat yang terperangkap dalam toples kaca.

Aku berdiri di tengah ruang tamu apartemenku, menatap kalender digital di dinding. Hari Kamis. Tanggalnya merah menyala, mengejekku. Ingatan terakhirku yang utuh adalah Senin malam. Selasa dan Rabu adalah lubang hitam. Kosong.

Apakah aku tidur selama itu? Apakah aku koma?

Atau... apakah aku hidup di dunia lain? Dunia Agnia?

"Omong kosong," gerutuku, melempar kunci mobil ke atas meja. Suara denting logamnya terdengar kasar.

Aku bukan orang gila. Aku Ivan Sandlers. Aku mengontrol narasi, narasi tidak mengontrolku. Kejadian di taman itu pria berjas, dompet jatuh pasti hanya kebetulan statistik yang sangat, sangat langka. Freak coincidence.

Tapi bagian kecil di otak reptilku berbisik: Buktikan.

Jika ini hanya kebetulan, maka tidak akan terjadi dua kali. Jika ini hanya halusinasi, maka aku bisa mematahkannya dengan logika.

Aku butuh tes. Sebuah uji coba terkontrol. Seperti eksperimen laboratorium.

Aku berjalan ke jendela besar yang menghadap ke jalan raya utama. Dari lantai lima belas, mobil-mobil terlihat seperti mainan Hot Wheels yang berbaris rapi. Di bawah sana, ada perempatan besar dengan lampu lalu lintas yang sibuk.

Aku butuh sesuatu yang spesifik. Sesuatu yang ganjil. Sesuatu yang tidak mungkin terjadi secara kebetulan.

Mataku menyapu jalanan yang didominasi warna aspal abu-abu, mobil hitam, dan taksi biru. Membosankan. Aku butuh warna yang kontras.

Merah.

Aku kembali ke meja kerja. Laptopku masih menyala, setia menunggu tuannya. Aku tidak melanjutkan cerita pembunuhan atau perkelahian Agnia. Tidak, itu terlalu berisiko. Jika aku menulis Agnia membunuh orang dan itu terjadi, aku akan masuk penjara.

Aku akan menulis sesuatu yang tidak berbahaya. Sesuatu yang kekanak-kanakan.

Jemariku, yang masih terbalut perban kotor, mulai menari di atas papan ketik.

Sore itu langit Jakarta berwarna kelabu, mendung menggantung berat. Di perempatan jalan Jenderal Sudirman, tepat di bawah apartemen tempat Ivan tinggal (walau Agnia tidak tahu Ivan ada di sana), lalu lintas padat merayap.

Seorang badut jalanan yang kelelahan kehilangan pegangannya. Sebuah balon gas terlepas.

Balon itu berwarna merah darah. Bentuknya bulat sempurna. Ia terbang rendah, terbawa angin yang berputar di antara gedung-gedung tinggi, lalu tersangkut.

Bukan di pohon. Bukan di tiang listrik.

Balon merah itu tersangkut tepat di kap lampu lalu lintas sebelah kiri. Talinya terjerat di sana, membuat balon itu menari-nari mengejek para pengemudi yang terjebak macet.

Kejadian itu terjadi tepat saat jam digital di perempatan itu menunjukkan pukul 17.00.

Aku menekan titik dengan penekanan kuat.

Selesai.

Skenario yang sangat spesifik.

Objek: Balon merah.

Lokasi: Kap lampu lalu lintas kiri di perempatan bawah.

Waktu: Pukul 17.00 tepat.

Probabilitas hal ini terjadi secara acak adalah satu banding satu miliar. Jika nanti jam lima sore tidak ada balon merah, berarti aku waras. Berarti kejadian di taman dan luka di tanganku hanyalah produk dari stres dan somnambulisme.

Aku melirik jam dinding. Pukul 16.15.

Empat puluh lima menit lagi.

Aku menarik kursi berlengan ke dekat jendela. Aku duduk menghadap jalanan seperti penonton bioskop yang menunggu film diputar.

Jantungku berdetak tenang. Anehnya, aku merasa sangat yakin tidak akan terjadi apa-apa. Ini caraku membungkam suara-suara ragu di kepalaku. Ini caraku menertawakan Sarah dan kekhawatirannya yang berlebihan.

Tik. Tok.

Waktu merayap lambat.

Pukul 16.30. Langit mulai mendung. Awan gelap bergulung dari selatan. "Bagus," pikirku. "Setidaknya ramalan cuacanya benar." Tapi mendung di Jakarta adalah hal biasa. Bukan keajaiban.

Pukul 16.45. Lalu lintas mulai padat. Klakson bersahutan. Tidak ada badut. Tidak ada balon. Hanya lautan kendaraan yang frustrasi.

Pukul 16.55. Lima menit lagi.

Aku mulai merasa bodoh. Aku, seorang penulis bestseller, duduk di jendela menunggu balon imajiner. Betapa menyedihkannya hidupku.

"Lihat, Ivan," bisikku, senyum sinis mulai terbentuk di bibirku. "Tidak ada apa-apa. Kau hanya butuh liburan. Mungkin ke Bali. Lupakan Agnia."

Pukul 16.58. Lampu lalu lintas berubah merah. Mobil-mobil berhenti.

Pukul 16.59. Angin bertiup kencang, menggoyangkan dahan pohon di trotoar.

Detik-detik bergulir. Angka di jam digital perempatan jalan berkedip. 58... 59...

17.00.

Aku menahan napas. Mataku fokus pada lampu lalu lintas sebelah kiri.

Hening.

Tidak ada apa-apa.

Satu menit berlalu. 17.01.

Masih tidak ada apa-apa. Lampu berubah hijau. Mobil-mobil kembali bergerak. Tidak ada badut. Tidak ada balon merah yang terbang. Langit tetap kelabu, jalanan tetap suram.

Tawa itu meledak dari tenggorokanku. Tawa keras, histeris, dan melegakan.

"Hahahaha! Kau lihat itu?! Kau lihat?!" teriakku pada ruangan kosong. Aku menepuk kaca jendela. "Tidak ada balon! Semuanya bohong! Aku waras! Aku masih waras!"

Beban berat seolah diangkat dari bahuku. Teori Baader-Meinhof benar. Kejadian di taman itu kebetulan. Luka di tanganku kecelakaan tidur. Aku tidak punya kekuatan supranatural. Aku hanya penulis stres yang butuh tidur.

Aku berbalik, memunggungi jendela. Rasanya haus sekali. Euforia ini membuat tenggorokanku kering.

"Kopi," gumamku riang. "Aku butuh kopi, lalu aku akan menelepon Sarah dan meminta maaf."

Aku berjalan menuju dapur dengan langkah ringan. Aku bersiul kecil, lagu jazz yang biasa kudengar. Dunia kembali masuk akal. Hukum fisika berlaku lagi.

Aku menuang air ke dalam ketel. Saat aku menunggu air mendidih, aku melirik jam di microwave.

17.05.

Sudah lima menit berlalu dari tenggat waktu "ramalan" itu. Aman.