Bab 3 - Pesona Kakak Ipar

“Mau ke mana?”

Suara bariton itu menghentikan langkah Bara yang baru kembali dari luar.

“Ambil paspor, Mas. Ada meeting mendadak di luar negeri, sekalian opening cabang baru,” jawabnya datar, tanpa menatap Damar.

Damar bersandar di kursi, kedua tangan bersilang di dada, mengamati adiknya yang menenteng koper kecil dan tas selempang. Terlalu rapi untuk disebut “mendadak.”

“Kerjaan, ya?” gumam Damar pelan. “Atau… liburan sama pacar kamu itu?”

Tatapan Bara langsung berubah tajam. “Mas Damar ngomong apa, sih?”

“Aku tau, kamu masih main belakang sama perempuan itu.”

Nada Damar meninggi, menahan amarah yang sudah lama mengendap.

Bara menghela napas kasar. “Aku juga butuh waktu buat diri sendiri! Aku capek, Mas!”

“Waktu buat diri sendiri?” Damar mendekat, tatapannya tajam menusuk. “Kamu punya istri di rumah, punya anak kecil yang masih butuh kamu. Risa nggak pernah minta apa-apa, tapi bukan berarti kamu boleh kabur seenaknya!”

“Kamu gak tau anak kamu rewel dan istri kamu sakit? Pergi gitu aja? Yang benar kamu, Bar!”

“Mas nggak ngerti posisi aku!” Bara membalas dengan suara bergetar antara marah dan panik. “Aku nikah sama Risa karena tekanan keluarga. Bukan karena cinta! Dan Mas Damar tau itu!”

Damar membeku sesaat, lalu berjalan mendekat.

“Kamu pikir aku nggak ngerti? Aku lebih ngerti dari siapa pun di rumah ini.”

Bara menatapnya, wajahnya menegang. “Iya, tapi Mas bukan kakak kandungku! Mas nggak ngerti rasanya jadi aku!”

Kata-kata itu menampar Damar lebih keras daripada pukulan mana pun. Damar kecil adalah anak yang tak diharapkan oleh keluarganya, dan ia diangkat anak oleh orang tua Bara, beberapa tahun sebelum kelahiran Bara. Setelah tumbuh dewasa, ia diberi kewenangan untuk mengurus cabang perusahaan yang berada di Berlin, sementara Bara melanjutkan perusahaan pusat, setelah kematian ibunya.

Senyumnya terasa getir. “Bener. Aku cuma anak angkat. Tapi justru karena itu, aku belajar nggak kabur dari tanggung jawab cuma karena hidup nggak sesuai mauku.”

Bara terdiam. Napasnya berat.

“Kalau kamu kayak gini terus,” lanjut Damar, suaranya makin rendah, “bukan cuma Risa dan Sara yang kamu kehilangan, tapi juga dirimu sendiri.”

Bara memejamkan mata. “Justru karena Mas di sini, aku bisa tenang ninggalin mereka. Seenggaknya, Risa sama Sara aman.”

Damar menatapnya tajam, ekspresinya mengeras. “Kamu dengar ucapanmu barusan, Bar?” desisnya. “Kamu bangga ninggalin keluargamu cuma karena tau ada orang lain yang bakal jagain?”

“Nggak usah lebay, Mas,” Bara menatap sinis, senyum miringnya muncul lagi. “Aku cuma butuh waktu. Bentar aja.”

Damar mengusap wajahnya frustasi, rahangnya mengeras. “Kamu lama-lama pengecut mirip bapakmu.”

Bara mendadak diam.

Ada jeda panjang di antara mereka, hanya terdengar suara napas berat dan koper yang tergeser sedikit di lantai.

“Mas udah kelewatan.” Suara Bara akhirnya keluar, dingin.

Tapi Damar tak menjawab. Ia hanya menatap, dan kali ini, yang terlihat di matanya bukan lagi amarah—melainkan kecewa yang terlalu dalam untuk diucapkan.

Suara mesin mobil meraung dari luar. Ban berdecit pelan di jalanan berbatu halaman rumah, lalu makin menjauh.

Damar berdiri di depan pintu, memandangi punggung Bara yang kian kecil di kejauhan. Udara pagi terasa lebih dingin dari biasanya, atau mungkin karena amarah yang belum sempat reda.

Langkah lembut dari arah dapur membuatnya menoleh.

“Mas— mas Bara ke mana?”

Suara Risa lirih, nyaris tenggelam oleh dengung kendaraan yang makin menjauh.

Damar menatapnya lama, sebelum akhirnya menjawab pelan, “Dia gak izin ke kamu?”

Risa menggeleng kecil.

“Luar negeri, katanya. Urusan investor.”

Tak ada penjelasan lebih, tak ada alasan.

Risa menghela nafas, hanya itu. Tak bertanya lebih jauh, seolah sudah terlalu lelah untuk berharap atau marah. Matanya redup, wajahnya pucat, dan di pelukannya, Sara mulai merengek pelan.

Damar menghela napas, menahan sesuatu di dadanya yang terasa ganjil. “Kamu udah kompres?” tanyanya, berusaha netral.

Risa menggeleng. “Aku... Mas, bisa anter aku ke rumah sakit?”

Damar menegakkan tubuhnya, alisnya berkerut. “Kenapa? Makin sakit?”

“Cuma... nyeri,” jawabnya pendek, menunduk, matanya menghindar. “Payudaraku bengkak. ASI-nya keluar banyak, aku takut infeksi.”

Hening sejenak.

Damar memandangi wajah lelah perempuan itu, lalu mengangguk pelan. “Tunggu bentar, aku ambil kunci.”