Bab 2 - Rasa Canggung

Semalaman, entah mengapa tidurnya terasa tenang.

Tak ada tangisan Sara yang biasanya membangunkannya untuk menyusu—rasanya damai, anehnya.

Pagi itu, Risa mengganti popok Sara sambil menahan nyeri di dadanya. Payudaranya menegang– sudah beberapa hari seperti itu. Dulu ASI-nya tak keluar sama sekali, dan sekarang justru mulai menegang dan kencang saat Sara sudah terbiasa pada susu formula.

Terlambat. Seperti dirinya yang selalu datang terlambat dalam segalanya.

“Risa!”

Suara Bara memecah pagi.

Risa menoleh, lalu menunduk cepat-cepat. 

“Ngapain aja semaleman? Rumah berantakan, cucian numpuk, makanan nggak ada! Hari libur gini, aku pengen santai, bukan ngeliat kapal pecah kayak gini!”

BRAK!

Pintu terguncang. Sara nyaris menangis. Risa refleks memeluknya, tubuhnya ikut bergetar.

“Mas … aku semaleman jagain Sara, dia rewel terus. Aku belum sempat—”

“Alasan terus!”

Bentakan itu menampar telinganya.

Dari kamar, Damar mendengar semua. Suaranya datar saat akhirnya keluar, tapi dingin.

“Cukup, Bar.”

“Mas jangan ikut campur!” Bara membentak, tapi Damar tak bergeming.

“Justru karena aku ngeliat Risa semaleman jagain anak kalian, makanya aku nggak bisa diem. Kalo kamu nggak siap tanggung jawab, jangan asal nyalahin.”

“Mas pikir gampang jadi suami?! Mas nggak ngerti apa-apa!”

“Cukup!”

Kali ini suara Risa yang memotong. Matanya memerah, air matanya sudah menetes di pipi Sara. “Aku yang salah, Mas. Aku yang bikin semuanya ribet. Jangan berantem lagi…”

Tapi Bara hanya mendengus, menendang sandal di dekat pintu dan pergi.

Keheningan yang tertinggal membuat rumah itu terasa lebih pengap daripada sebelumnya.

Risa menunduk, mengusap lembut punggung Sara yang masih meringkuk di pelukannya.

Dadanya kembali berdenyut nyeri—keras, penuh, seolah tubuhnya ikut memberontak atas semua yang ia tahan.

Ia menarik napas pendek, tapi rasa perih di sekitar payudaranya membuatnya meringis.

“Ya Tuhan…” desisnya pelan, berusaha memijat bagian yang terasa menegang. Tapi setiap sentuhan justru membuatnya semakin sakit.

Damar melangkah masuk ke ruang tamu dengan langkah pelan. Ia memperhatikan Risa yang duduk di sofa, wajahnya pucat, tangan kirinya menggenggam dada dengan ekspresi menahan perih.

“Ris, kamu kenapa?” tanyanya mendekat.

Risa buru-buru menggeleng. “Nggak apa-apa, Mas. Cuma nyeri dikit. Paling bentar lagi juga reda.”

Damar menatapnya, alisnya berkerut. “Kamu udah perah?”

Pertanyaannya membuat Risa terdiam. Bagaimana dia tahu mengenai ini?

Perah. 

Kata itu seperti pisau kecil yang menyinggung rasa bersalahnya. “Belum,” jawabnya nyaris berbisik. 

“Belum pernah.”

“Aku pikir udah nggak keluar lagi.”

Damar menghela napas, lalu menunduk, suaranya lembut tapi tegas.

“Aku ambilin air hangat, ya. Mau?”

Risa menatap punggungnya yang berbalik ke arah dapur. Ada sesuatu di dadanya yang lain dari nyeri barusan—semacam rasa hangat yang tak ia mengerti.

Ia hanya bisa memeluk Sara lebih erat, sambil menahan air mata yang tiba-tiba ingin keluar lagi.

Beberapa menit kemudian, Damar kembali membawa handuk kecil dan baskom berisi air hangat. 

“Coba dikompres dulu, biar nggak makin bengkak,” ucapnya, meletakkannya di meja.

Risa terdiam. Ada rasa malu yang samar di sana, tapi juga rasa terima kasih yang sulit diungkapkan.

“Mas …,” panggilnya lirih, suaranya nyaris tenggelam oleh degup hatinya sendiri.

“Ya?”

“Mas Damar … makasih, ya.”

Damar hanya tersenyum tipis, matanya mengabur ke arah lain. Lalu menaruh handuk kecil itu di bagian dada Risa.  “Baju kamu basah. Jangan lupa kompress, ya.”

Risa menatapnya lama. Pipinya mulai memerah. Rasa malu menjalar ke seluruh tubuhnya.