Aimer celui qu'on a brisé

Aimer celui qu'on a brisé

Chapitre 4 -L'Éclat de Verre

Liam

La lumière du lustre me tombe dessus comme une chape de plomb. Je suis debout près de la table des cadeaux, mon plateau de champagne vide à la main, et je regarde Charles Delacroix faire son numéro. Il tient la main d'Élise comme on tient un trophée. La salle de réception est pleine à craquer, deux cents personnes au moins, tout ce que la haute société compte de noms à rallonge et de fortunes anciennes. Les robes valent plus que mon année de salaire. Les smokings sont coupés sur mesure. Et moi, je suis là, dans mon costume de serveur mal ajusté que la société de catering nous a refilé la veille, à essayer de me faire invisible.

Élise ne m'a pas regardé une seule fois depuis le début de la soirée.

Trente ans. Elle a trente ans aujourd'hui, et c'est Charles qui organise tout. Charles qui a choisi le traiteur, le lieu, la liste des invités. Charles qui l'a accueillie au bras à l'entrée de la salle de bal de l'hôtel Martinez. Charles qui lui murmure à l'oreille pendant que les photographes mitraillent. Je les observe de loin, derrière mon plateau, derrière mon rôle, et je sens quelque chose qui se calcine lentement dans ma poitrine. Ce n'est plus de la jalousie. La jalousie, c'est chaud, c'est vivant, ça pulse. Moi, je suis froid. Je suis devenu un bloc de glace qui observe le monde à travers une vitre embuée.

Je me déplace entre les tables. Je ramasse les coupes vides. Je souris mécaniquement quand on me tend un verre sans me regarder. Je suis une fonction, pas une présence. Personne ne voit le serveur. C'est la règle. Et d'habitude, je m'en accommode. Ce soir, chaque geste m'écorche. Chaque rire qui fuse me rappelle que je ne suis pas des leurs, que je ne l'ai jamais été, que je ne le serai jamais.

Charles fait tinter son verre avec une cuillère. Le bruit cristallin traverse le brouhaha et impose le silence. Il est superbe, je dois l'admettre. Grand, les épaules larges dans un smoking bleu nuit qui doit coûter les yeux de la tête, le sourire facile de ceux qui n'ont jamais douté de leur place dans le monde. Il se tient au centre de la salle comme si elle avait été construite autour de lui. À sa droite, Élise, radieuse dans une robe vert émeraude qui épouse ses formes avec une précision de lame. Elle tient sa coupe de champagne entre deux doigts, et son visage est ce masque parfait que je lui ai toujours connu en société. Serein. Impénétrable. Un visage de porcelaine peint à la main.

— Mes chers amis, commence Charles, et sa voix porte sans effort jusqu'au fond de la salle, quel honneur de vous avoir réunis ce soir pour célébrer les trente printemps de ma merveilleuse épouse.

Applaudissements. Des sourires éclatent dans l'assistance. Quelqu'un lance un "bravo" qui se répercute en vague discrète. Je me suis arrêté près d'une colonne, mon plateau vide pendant le long de mon bras. Je ne devrais pas rester planté là, c'est le genre de chose que le chef de rang déteste, mais je ne peux pas bouger. Je suis cloué au sol par ce pressentiment qui me comprime la nuque, cette sensation qu'un piège est en train de se refermer et que je ne sais même pas où il se trouve.

Charles poursuit. Il parle de la famille Delacroix, de l'héritage, de la continuité. Il emploie des mots comme "devoir", "transmission", "lignée". Il évoque sa grand-mère, une certaine Célestine Delacroix, figure tutélaire du matriarcat familial, une femme qui a tenu l'empire à bout de bras pendant la guerre. La salle boit ses paroles. Élise aussi, immobile, le regard fixé sur son mari avec une intensité que je ne parviens pas à déchiffrer. De l'admiration ? De la résignation ? De l'ennui ? Je ne sais plus lire son visage. Peut-être que je n'ai jamais su.

— Pour marquer cette occasion, dit Charles en plongeant la main dans la poche intérieure de son smoking, j'ai tenu à offrir à Élise un présent qui dépasse la simple valeur matérielle.

Il en sort un écrin de cuir vert bouteille, oblong, frappé d'un monogramme doré. Un murmure parcourt l'assistance. Une femme près de moi porte la main à sa gorge. L'écrin s'ouvre sans un bruit, et la lumière du lustre accroche les pierres.

Le collier est magnifique. Un assemblage de diamants et d'émeraudes montés sur platine, d'une finesse à couper le souffle. Chaque pierre semble contenir un fragment de lumière vivante. Le bijou ruisselle entre les doigts de Charles comme une cascade gelée. Je n'y connais rien en joaillerie, mais je sais reconnaître un objet qui vaut plus que tout ce que je posséderai jamais. La salle exhale un "oh" collectif, cette admiration fascinée que les riches réservent aux démonstrations de richesse qui les surpassent encore.

— Ce collier, Charles marque une pause, savoure son effet, a été porté par Célestine Delacroix elle-même le jour de ses noces. Il s'est transmis de mère en fille pendant quatre générations. Il symbolise la force des femmes de cette famille, leur résilience, leur pouvoir. Élise, ma chérie, tu es aujourd'hui la gardienne de cet héritage.

Il passe derrière elle. Elle soulève ses cheveux d'un geste gracieux, découvre sa nuque. Charles attache le collier. Le fermoir cliquette. Les pierres viennent se poser sur la peau d'Élise comme si elles y avaient toujours été, comme si elles la reconnaissaient. La salle applaudit à tout rompre. Des femmes essuient discrètement une larme. Des hommes hochent la tête avec gravité. C'est un moment parfait, une mise en scène impeccable, un tableau de famille qui suinte le prestige par tous les pores.

Élise sourit. Elle remercie Charles d'un baiser sur la joue. Elle pose la main sur les pierres, juste en dessous de sa gorge. Son visage est toujours ce même masque de marbre, mais je vois quelque chose vaciller au fond de ses yeux. Une lézarde. Une fissure infime dans la porcelaine. Ou peut-être que je l'imagine. Peut-être que je projette sur elle ce que je voudrais qu'elle ressente. Je ne sais plus. Je ne sais rien.

Charles ne s'arrête pas. Il lève une main pour calmer les applaudissements, et son sourire change. Il s'étire. Il devient autre chose. Quelque chose de tranchant.

— Mais ce soir, dit-il, je ne voudrais pas être accusé de favoritisme.

Il se tourne. Il balaie la salle du regard, comme s'il cherchait quelqu'un. Mon estomac se vide d'un coup. Je sais ce qui va arriver. Je le sais avant même que ses yeux ne s'arrêtent sur moi, avant que son sourire ne se fasse plus large, plus carnassier. Il m'a repéré près de ma colonne, à moitié dissimulé dans l'ombre, et il pointe le menton dans ma direction.

— Liam ! Approchez, mon cher. Ne restez pas planté là-bas comme un meuble.

Deux cents visages pivote versa moi. Deux cents paires d'yeux qui, pour la première fois de la soirée, remarquent mon existence. Je sens le rouge me monter aux joues, un feu qui contraste avec le froid qui m'habite. Je ne bouge pas. Mes jambes sont de pierre.

— Allons, ne soyez pas timide, insiste Charles avec une bonhomie qui sonne faux comme un verre fêlé. Vous faites presque partie de la famille, après tout.

Un rire discret parcourt l'assistance. Personne ne comprend l'allusion, mais tout le monde rit quand même, parce que Charles Delacroix est le genre d'homme dont on rit les plaisanteries même quand on ne les comprend pas. Je pose mon plateau sur une table et je m'avance. Chaque pas me coûte. Mes chaussures de location grincent sur le parquet ciré. Je traverse la salle comme on traverse un champ de mines, sous le poids de tous ces regards qui me jaugent, me pèsent, me trouvent léger.

Élise ne me regarde toujours pas. Elle fixe un point au-dessus de mon épaule, quelque part dans le vague. Sa main est crispée sur sa coupe de champagne. Ses jointures sont blanches.

J'arrive devant Charles. Il me domine d'une demi-tête. Il pose une main sur mon épaule, une main lourde, une main de propriétaire, et il la serre juste assez pour que je sente la pression de ses doigts à travers le tissu.

— Liam est notre trésor, annonce-t-il à la cantonade. Il veille sur ma femme avec un dévouement qui force l'admiration. N'est-ce pas, Élise ?

Élise ne répond pas. Elle boit une gorgée de champagne. Le cristal tremble imperceptiblement contre sa lèvre.

— Aussi, poursuit Charles en plongeant de nouveau la main dans sa poche, j'ai pensé qu'il méritait lui aussi un petit quelque chose. Un modeste témoignage de notre... reconnaissance.

L'écrin qu'il en sort est noir. Petit. Râpé aux coins. Un écrin de pacotille acheté dans une solderie, le genre de boîte qui contient des bijoux en métal peint qui laissent des traces vertes sur la peau. Il me le tend avec cérémonie, comme s'il s'agissait d'un trésor, et son sourire est une lame.

— Ouvre, mon ami. Ne nous fais pas languir.

J'ouvre. La montre est minable. Un cadran jaunâtre, un bracelet en simili-cuir qui s'écaille déjà, une imitation grossière d'une marque de luxe dont le nom est mal orthographié. Les aiguilles ne bougent pas. Elle est cassée. Morte. Un jouet de kermesse.

Le silence dans la salle est assourdissant. Plus personne ne rit. Plus personne ne respire. Charles laisse passer trois secondes, quatre, cinq, et puis il dit, d'une voix claire qui résonne jusqu'aux lustres :

— Pour que tu ne sois plus jamais en retard pour nous servir.

Quelqu'un glousse, un rire bref étranglé dans le col amidonné d'une chemise. La plupart des invités détournent le regard. Une femme porte sa serviette à sa bouche. Les musiciens ont cessé de jouer. Le silence est une chose vivante, une bête énorme qui engloutit chaque molécule d'air.

Je lève les yeux vers Élise.

Elle est à l'autre bout de la pièce maintenant. Elle s'est éloignée sans que je m'en aperçoive. Elle se tient près de la baie vitrée qui donne sur la baie des Anges, sa coupe de champagne serrée entre ses doigts fins. La lueur de Cannes scintille derrière elle. Son visage est de marbre. Totalement immobile. Totalement lisse. Aucun muscle ne bouge. Aucune émotion ne filtre. Elle ne dit rien. Elle ne fait pas un geste. Elle regarde la scène comme on regarde une photographie dans un journal, avec la même distance, la même absence.

Pas un mot. Pas un regard pour moi. Rien.

Elle serre sa coupe. C'est tout. Ses jointures blanchissent un peu plus sur le cristal taillé.

Je referme l'écrin. Mes doigts ne tremblent pas. Je suis surpris par leur calme. Je glisse la boîte dans ma poche, et c'est à ce moment précis que je sens la glace achever de se solidifier dans ma poitrine. Pas de colère. La colère, c'est brûlant, la colère, ça hurle et ça cogne. Je ne ressens rien de tout ça. Ce qui prend place en moi est plus froid, plus dur, plus définitif. C'est une résolution qui se cristallise sans bruit, comme l'eau se change en glace dans le noir de la nuit, silencieusement, irréversiblement.

Charles me donne une tape sur l'épaule. Il a gagné. Il a montré à tout le monde qui je suis. Il a montré à Élise. Il m'a réduit à ma juste dimension. Je ne dis rien. Je hoche la tête. Je retourne à ma place près de la colonne. Je reprends mon plateau.

La soirée continue. Les conversations reprennent, d'abord hésitantes, puis avec un entrain forcé. L'orchestre attaque un morceau de jazz. Les coupes se remplissent. Le collier d'émeraudes scintille au cou d'Élise, qui danse maintenant avec son mari, légère, gracieuse, le visage toujours lisse comme une eau morte.

Je les regarde tournoyer sous les lustres. Ma main est dans ma poche, serrée autour de l'écrin minable. La montre cassée ne marque aucune heure. Elle est figée pour toujours dans un éternel présent qui ne passe pas.

Moi aussi, je suis figé. Mais pas pour les mêmes raisons.

Je souris en les regardant danser. Un sourire que personne ne voit. Un sourire de glace.

Et pour la première fois depuis des mois, je sais exactement ce que je vais faire.