Bab 2: Setelah Akad

“Mana Tara? Kenapa bukan Tara yang datang menikahimu, Isvara?”

Suara berat Ayah Isvara, Baskara, memecah keheningan ruang tunggu setelah acara resepsi seharusnya dimulai. Tatapannya tajam, penuh kecurigaan, seolah menguliti Isvara hanya dengan sorot matanya.

Ibu Isvara, Anita, duduk di samping suaminya dengan wajah tegang. Kedua tangannya erat bertaut di pangkuan, sesekali melirik ke arah putrinya dengan raut tak sabar menunggu jawaban.

Isvara tercekat. Lidahnya kelu, pikirannya kacau.

Bagaimana dia bisa menjelaskan bahwa Tara, pria yang selama ini mereka kenal sebagai calon suaminya—telah mengkhianatinya? Bahwa kini, di hari pernikahannya, pria asinglah yang berdiri di sampingnya?

Sebelum Isvara sempat mengumpulkan kata-kata, Alvano melangkah maju, suaranya terdengar tenang, tapi penuh ketegasan.

“Saya Alvano, Pak, Bu. Pacar Isvara,” kata Alvano langsung. “Memang saya yang sejak awal berniat menikah dengan Isvara.”

Semua mata langsung tertuju padanya.

Sejenak suasana membeku.

‘Dia mau membantuku mencari alasan?’ batin Isvara terkejut, tidak menyangka dengan langkah Alvano.

Ibu Isvara menyipitkan mata, wajahnya berubah merah karena menahan amarah.

“Pacar? Tapi kenapa baru sekarang kami tahu?” katanya sinis, matanya menelusuri Alvano dari atas ke bawah seakan menilai kekurangannya. “Tidak seperti Tara yang sudah mapan dan jelas masa depannya.”

Isvara buru-buru memegang tangan ibunya, mencoba menenangkan. “Bu, Ayah, Alvano orang baik. Dia mungkin belum lama kalian kenal, tapi aku percaya dia bisa menjadi suami yang baik untukku. Dan ...”

Isvara menarik napas dalam, berusaha menyisipkan sedikit desakan dalam suaranya, “Penghulu sudah menunggu. Kita tidak bisa menunda lagi.”

Baskara dan Anita saling berpandangan, ragu, tetapi tekanan waktu dan kekhawatiran akan malu di hadapan tetangganya nanti membuat mereka akhirnya mengalah.

Baskara mengangguk kaku. “Ya sudah, kalau itu keputusanmu, kami ikutkan saja. Yang penting, jangan sampai mempermalukan keluarga.”

Anita mendengus pelan, masih tampak kesal, tapi tak lagi membantah. Dia juga tidak bisa membiarkan pernikahan anaknya batal karena pasti akan membawa omongan tetangga yang tidak baik untuknya.

Mereka pun berdiri, bersiap untuk melangsungkan akad, meski hati mereka masih dipenuhi tanda tanya tentang pria bernama Alvano itu.

--

Setelah prosesi pernikahan selesai, Alvano berdiri di hadapan kedua orang tua Isvara dengan sikap tenang.

“Selesai ini, saya akan membawa Isvara tinggal di rumah saya,” ucap Alvano dengan suara datar, tetapi cukup mantap.

Baskara mengangguk pelan, menatap Alvano dalam-dalam. Dia lalu menghela napas berat, sebelum berkata, “Kalau begitu, kami titipkan Isvara padamu.”

Suara Baskara terdengar berat, penuh tekanan emosional yang dia tahan.

“Dia mungkin tidak sempurna, tapi dia anak kami. Kami hanya ingin satu hal: jangan sakiti dia,” lanjutnya, menepuk bahu Alvano dengan kuat.

“Saya mengerti, Pak. Saya akan menjaga Isvara sebaik mungkin,” balas Alvano singkat.

Anita yang berdiri di sisi suaminya, menatap Isvara dengan sorot mata sendu. Dia tersenyum kecil, meski ada banyak kekhawatiran yang tak terucap.

“Jaga dirimu baik-baik,” ucapnya lembut kepada putrinya.

Isvara hanya mengangguk, menahan semua gejolak di dadanya.

Segalanya terasa terlalu cepat, terlalu asing, tapi kini semuanya sudah terlanjur berjalan.

Setelah orang tua Isvara pergi, keheningan kembali menyelimuti ruangan.

Isvara melirik Alvano yang sedang mengecek ponselnya dengan ekspresi datar. Dia mengusap jemarinya yang terasa dingin, lalu mencoba mengucapkan sesuatu yang sejak tadi mengganjal di benaknya.

“Terima kasih sudah setuju dengan ini semua. Saya akan lakukan apa pun untuk membalas semua ini,” kata Isvara akhirnya.

Alvano mendongak, menatap wanita di depannya dengan datar. “Tidak perlu memikirkan soal balas budi. Kita hanya perlu bermain peran sebagai suami istri di depan orang lain. Selebihnya, kita hidup masing-masing.”

Kata-kata itu terasa begitu dingin. Membuat Isvara menelan ludahnya. Ini bukan pernikahan impian yang pernah dia bayangkan. Tidak ada kebahagiaan, tidak ada kehangatan—hanya sebuah kesepakatan yang dipaksakan oleh keadaan.

“Apa setelah ini saya langsung tinggal di rumah Anda?” tanya Isvara ragu.

“Ya, tapi saya harus ke kantor karena masih ada urusan.” Alvano mengambil dompet dari saku jasnya, mengeluarkan beberapa lembar uang dan secarik kertas. “Ini untuk pesan taksi online dan ini alamat rumahku.”

Isvara buru-buru menggeleng. “Saya tidak bisa ambil uang itu. Saya ... tidak mau merepotkan. Lagi pula, Anda sudah banyak membantu saya.”

Alvano menghela napas, pendek tapi berat. “Tolong, jangan buat semuanya lebih repot lagi.”

Alvano menyelipkan uang itu ke telapak tangan Isvara, memaksa, tapi tidak kasar. Meski ragu, Isvara menerimanya dengan jari yang sedikit gemetar.

“Ngomong-ngomong, saya belum punya nomor Anda,” ucap Isvara kemudian.

Alvano mengeluarkan ponselnya. Lalu mereka bertukar nomor tanpa banyak kata. “Jangan bicara terlalu formal lagi, orang tidak akan percaya kalau kita suami istri.”

Sampai akhirnya Alvano berbalik dan pergi tanpa menoleh. Sementara Isvara hanya bisa menatap punggung pria yang kini menjadi suaminya itu, menghilang di balik pintu.

Setelah Alvano pergi, Isvara memesan taksi online lewat ponselnya.

Sesampainya di rumah, Isvara langsung membereskan barang-barang yang perlu dibawa. Tidak banyak, hanya pakaian secukupnya, beberapa buku, dan beberapa barang pribadi. Toh, kalau ada yang tertinggal, dia masih bisa bolak-balik ke rumah ini.

“Isvara,” panggil Anita pelan. Nada suaranya lembut, meski sorot matanya belum sepenuhnya tenang. “Apapun yang terjadi, bersikaplah baik pada Alvano dan keluarganya. Kamu harus jaga nama baik keluarga kita.”

Isvara hanya mengangguk, tak sanggup membalas dengan kata-kata. Setelah berpamitan, dia berjalan keluar rumah, menuju taksi online yang sudah dipesan sebelumnya.

Perjalanan menuju rumah Alvano terasa sunyi, meski jalanan ramai. Begitu mobil melewati gerbang besar bertuliskan Aurora Hill Estate, Isvara merapatkan jaketnya. Udara mendadak terasa lebih dingin, atau mungkin itu hanya karena gugup.

Isvara turun di pinggir jalan perumahan, mencoba mencocokkan angka di pagar dengan alamat di secarik kertas. Namun, semuanya tampak mirip. Halaman bersih, pagar hitam elegan, dan nomor rumah yang kecil dan sulit terlihat.

Isvara mencoba menelepon Alvano. Sekali. Dua kali. Namun, tidak diangkat. Lalu, dia mencoba mengirim pesan.

[Aku sudah sampai. Rumahmu yang mana?]

Centang satu.

Kemudian, Isvara mencoba menelepon Alvano lagi, tetapi tetap tidak diangkat.

Isvara memandang sekeliling, berdiri ragu di depan salah satu rumah yang dia curigai sebagai milik Alvano. Namun, dia tidak begitu yakin. Tak mungkin juga dia sembarangan mengetuk pintu orang tanpa kepastian.

Dia menghela napas panjang dan mencoba lagi menghubungi Alvano lewat ponselnya. Namun, berkali-kali panggilannya hanya berujung pada suara operator. Pesan yang ia kirim pun tak kunjung dibaca.

Rasa cemas mulai merayap di dada Isvara. Dia melirik sekeliling, bingung harus bagaimana. Tidak mungkin dia terus berdiri di depan rumah orang dan menarik perhatian.

Akhirnya, Isvara memilih untuk berjalan kembali ke depan gerbang kompleks. Di dekat pintu masuk, ada sebuah pos satpam kosong yang tampak tak terpakai. Di sana ada bangku panjang yang tampak berdebu, tapi setidaknya cukup untuk duduk.

Isvara menurunkan tubuhnya di bangku itu. Ia merapatkan jaket tipis yang dipakainya, berusaha mengusir dingin malam yang mulai menusuk.

Matahari perlahan tenggelam, dan lampu-lampu jalan satu per satu mulai menyala.

Isvara tetap bertahan di pos kosong itu, sesekali memandang jalanan, berharap mobil Alvano akan melintas atau sosok pria itu akan muncul.

___

Sementara itu di sisi lain, Alvano melemparkan tubuhnya ke kursi mobil begitu keluar dari gedung kantor. Jam sudah menunjukkan hampir pukul delapan malam. Hari ini pekerjaannya lebih gila dari biasanya.

Dia menghela napas berat sambil menyalakan mesin mobil. Refleks, tangannya merogoh saku dan mengambil ponsel.

Layar menyala menunjukkan belasan panggilan tak terjawab.

Semua dari satu nama: Isvara.

Alvano mendadak terdiam.

Dia bahkan lupa bahwa dia sudah menikah dengan Isvara hari ini.

Alvano menghela napas berat, lalu menggaruk kepala belakangnya.

“Bodoh,” desisnya kesal pada diri sendiri.