Bab 7: Istriku

“Pak Al manggil saya?” tanya Jerfi, sang asisten, sambil menyeimbangkan tablet di tangannya.

Alvano tidak segera menjawab. Fokusnya masih pada sosok Isvara yang tak jauh dari tempatnya berdiri, tapi dia segera tersadar. Dengan cepat, dia mengalihkan pandangannya ke Jerfi dan menggelengkan kepala.

“Lupakan,” jawab Alvano singkat, datar. Seolah baru saja menepis pikiran yang tidak seharusnya mengganggu.

Tanpa memberi penjelasan lebih lanjut, Alvano kembali melangkah, kali ini menuju pusat acara. Di sana, Dylan sudah berdiri, tampak santai sambil berbicara dengan beberapa tamu. Pria itu adalah pemilik acara sekaligus orang yang sampai beberapa waktu lalu, nyaris menjadi kakak iparnya.

Begitu melihat kedatangannya, Dylan tersenyum lebar dan menyambut dengan antusias.

“Akhirnya, calon adik iparku datang juga,” ujar Dylan sembari merentangkan tangan, seolah tak terjadi apa-apa.

Alvano hanya mengulas senyum tipis. Dingin. Tidak ada sapaan balik.

Mungkin Dylan belum tahu, tentang apa yang sudah adiknya perbuat.

--

Beberapa jam kemudian, acara akhirnya usai. Isvara yang sejak tadi tidak banyak bicara kini melangkah keluar dari hotel, menggenggam ponselnya sambil membuka aplikasi jadwal bus.

Wanita itu menghela napas kecil saat melihat jadwal berikutnya masih cukup lama. Namun, tidak masalah. Dia lebih memilih pulang naik kendaraan umum daripada ikut mobil kantor.

Apalagi, wanita itu kini tinggal di rumah Alvano. Akan terlalu mencolok, dan tidak nyaman, jika rekan-rekannya tahu dia pulang ke sebuah rumah mewah.

Langkahnya pelan, kepala menunduk, jemarinya sibuk menggulir layar ponsel. Isvara menyeberangi area drop-off hotel menuju halte di seberang jalan, tanpa benar-benar memperhatikan sekitar.

Hingga … suara klakson melengking. Disusul seruan panik dari salah satu satpam hotel.

Kepalanya terangkat cepat. Matanya membelalak saat mendapati sebuah mobil hitam meluncur dari arah parkiran, terlalu cepat, terlalu dekat.

Tubuhnya menegang. Namun, sebelum dia sempat bergerak, sebuah tangan mencengkeram lengannya dan menariknya kuat ke sisi trotoar.

Isvara nyaris menabrak dada seseorang. Nafasnya tercekat. Aroma parfum maskulin langsung memenuhi inderanya.

Alvano.

Suaminya. Setidaknya secara hukum dan kesepakatan, pria ini adalah suaminya.

"Aku ..." Suara Isvara nyaris tak keluar. "Aku tidak lihat jalan."

Alvano tidak langsung menjawab . Mata pria itu menatap wanita di hadapannya tenang tapi tajam, seolah sedang menilai kerusakan yang mungkin saja terjadi.

“Lain kali, simpan ponselmu saat berjalan,” ucap Alvano datar. Lalu, pelan, pria itu melepas genggaman tangannya.

Isvara menunduk, menggigit bibir bawahnya. Entah harus merasa bersalah, tersinggung, atau ... malu.

Pria itu kemudian menoleh sekilas ke arah parkiran.

“Kita pulang bersama saja.”

Belum sempat Isvara membalas, Alvano sudah lebih dulu melangkah, memberi isyarat agar dia mengikutinya.

---

Suasana dalam sedan hitam itu sunyi. Hanya terdengar deru mesin dan suara lalu lintas malam yang tembus samar dari luar.

Isvara duduk di kursi belakang, menyandar setengah hati, tangannya terlipat rapi di pangkuan. Jaraknya dengan Alvano cukup lebar—sengaja diciptakan. Entah untuk menjaga sopan santun, atau sekadar refleks alami dari hubungan mereka yang tidak biasa.

Di kursi depan, Jerfi menolehkan kepala melalui kaca spion tengah. Pandangannya menyapu kursi belakang dengan cepat, lalu kembali fokus ke jalan. Namun tak lama, matanya kembali naik ke spion, memandangi pantulan sosok wanita yang duduk di samping bosnya.

Jerfi sudah lama bekerja bersama Alvano. Bukan sekadar asisten pribadi, dia adalah teman masa kecil Alvano—putra dari sopir keluarga Narendra yang dulu mengabdi bertahun-tahun pada ayah Alvano.

Jefri mengenal betul karakter pria itu: dingin, profesional, dan selalu menjaga jarak dari siapa pun. Selama ini, satu-satunya wanita yang pernah terlihat dekat dengannya hanyalah Livia.

Namun kini, seorang wanita asing duduk di kursi belakang bersama Alvano. Jelas bukan tamu biasa. Apalagi, ketika tadi Jerfi bertanya mereka akan ke mana, Alvano hanya menjawab satu kata: pulang.

Aneh, bukan? Memangnya wanita ini siapa, sampai-sampai Alvano membawanya pulang?

Dengan hati-hati, Jerfi memberanikan diri bertanya, “Maaf, Pak … ini siapa?”

Alvano tak langsung menjawab. Namun, tak butuh lama baginya untuk mengucapkan kata itu, tanpa sedikit pun intonasi.

“Istriku.”

Hening mendadak menggantung di udara.

Mata Jerfi sedikit membelalak. Dia menoleh ke belakang sekilas, lalu kembali memandang jalan, mengerjap pelan seolah memastikan dia tidak salah dengar.

Namun, dia tahu, Alvano tidak pernah bicara sembarangan.

Di kursi belakang, Isvara menunduk sedikit. Jemarinya menggenggam ponsel lebih erat. Bibirnya mengatup rapat, seolah takut mengeluarkan suara napas sekalipun.

Kata ‘istriku’ itu masih berputar-putar di kepala wanita itu. Terdengar asing. Terasa nyata. Dan entah kenapa ... membuat jantungnya berdetak sedikit lebih cepat.

Ponsel Isvara tiba-tiba berbunyi. Nama Monika terpampang di layar.

Mungkin ingin memastikan, apakah Isvara sudah sampai rumah atau belum. Wajar saja, dia pergi tanpa sempat berpamitan.

Namun, dalam kondisi seperti ini, Isvara memilih untuk tidak menjawab. Dia ragu. Canggung. Masih mencoba memahami situasi yang sedang terjadi.

“Angkat saja,” ucap Alvano, datar.

Isvara menggeleng pelan. “Nanti saja,” gumamnya.

Begitu nada dering berhenti, Isvara meletakkan ponselnya di sisi tubuhnya, menghadap ke atas.

Cahaya layar yang meredup perlahan justru menampilkan gambar latar ponsel itu dengan lebih jelas.

Alvano yang duduk hanya beberapa jengkal dari wanita itu, melirik sekilas. Dan pandangannya langsung terpaku.

Sebuah foto lama. Agak buram, tapi cukup jelas.

Dua anak kecil berdiri berdampingan di depan sebuah rumah sakit. Bocah laki-laki mengenakan kemeja biru laut. Di sampingnya, seorang gadis kecil dengan rambut dikuncir dua memeluk boneka kelinci lusuh di dadanya. Senyum mereka lebar dan polos. Seolah dunia mereka belum mengenal luka.

Dan Alvano mengenali bocah itu.

Itu dirinya, di masa kecil. Di hari yang tidak pernah pria itu pikir akan diingat siapa pun.

Alvano membeku.

Pandangan pria itu bergeser ke arah Isvara—yang kini tengah memandang keluar jendela, tanpa menyadari apa pun.

Alvano kembali melirik ponsel itu. Matanya menajam. Napasnya tertahan.

Kenapa … Isvara bisa punya foto itu?