Bab 7 - Antara Hujan Dan Pengakuan

Hujan masih merintik perlahan di luar jendela. Suara titik - titik air yang jatuh di atap kantor memberi irama lembut yang menenangkan, namun sekaligus mengusik. Kantor itu sudah lama sepi. Mayoritas karyawan sudah pulang sejak satu jam yang lalu. Kantor itu hanya diterangi lampu redup dari meja Ricardo dan bias temaram dari lampu lorong yang menerobos celah pintu. Di antara dua gelas kopi yang mulai kehilangan uapnya, Ricardo dan Nadya duduk dalam diam.

Dua cangkir kopi yang mulai mendingin di atas meja menjadi saksi bisu percakapan yang tak banyak kata. Ricardo duduk bersandar, tangannya memainkan pena tanpa arah, Nadya, yang duduk di seberangnya menatap keluar jendela dengan pandangan jauh.

Tak canggung. Hanya... hening.

“Kadang, saya suka aroma hujan begini,” ujar Nadya pelan, memecah sunyi. Ia tak menoleh ke Ricardo. Matanya masih menatap bulir hujan yang membekas si kaca jendela. “Rasanya... damai. Seolah dunia berhenti sebentar”

Ricardo mengangguk, tersenyum tipis. “Tapi hujan begini bisa juga terasa sepi.”

Nadya menatapnya, seolah menangkap makna di balik ucapannya. “Kesepian itu bisa datang, bahkan saat kita dikelilingi banyak orang. Apa Bapak merasa begitu?”

Ricardo menarik napas. Ia menatap Nadya, lalu menunduk sejenak. Pandangannya ke pena yang masih berputar putar “Aku... punya seseorang,” ucapnya akhirnya. “Namanya Erica. Kami sudah bersama cukup lama.”

Nadya hanya menunduk sedikit, lalu tersenyum kecil.

“Saya kira begitu,” jawabnya tenang. “Wajah Bapak berubah setiap kali menatap ponsel.”

Ricardo tertawa kecil. “Kelihatan ya?”

“Banget,” balas Nadya. “Kalau boleh tahu... dia orang seperti apa?”

Ricardo memandang keluar jendela. Hujan mulai menipis.

“Dia keras kepala. Tapi penyayang. Punya mimpi yang besar, dan... selalu tahu bagaimana membuat aku merasa cukup. Bahkan ketika aku merasa hancur.” Kata Ricardo lirih. "Erica adalah... Rumah"

Nadya mendengarkan dengan tenang. Tidak memotong, tidak menimpali.

Kata-kata itu menggantung lama diudara. Nadya tidak menjawab langsung. Ia menatap cangkir kopinya, mengusap permukaan keramiknya dengan ibu jari seperti mencari kalimat yang pas.

“Saya senang Bapak jujur,” ucapnya pelan. “Saya tahu batas. Tapi... saya juga manusia.”

Ricardo menoleh padanya. Sorot mata Nadya tidak sedang merayu. Ia hanya jujur.

Dan di detik berikutnya, listrik tiba-tiba padam sejenak. Gelap sesaat, hanya diselingi cahaya kilat dari luar. Nadya sedikit tersentak, kehilangan keseimbangan saat berdiri—dan tanpa sempat berpikir, Ricardo refleks meraih lengannya.

Langkah mereka bertemu, tubuh saling dekat, dan wajah mereka hanya berjarak beberapa inci.

Mata mereka bertaut. Dan entah karena hawa hening atau emosi yang tidak sempat diurai, kepala mereka bergerak lebih dekat. Bibir mereka bersentuhan—ringan, cepat, tanpa rencana.

Ricardo tersadar lebih dulu. Ia segera menarik diri, napasnya berat. Nadya terdiam, wajahnya memerah, tapi ia tidak mundur lebih jauh.

“Maaf...” ucap Ricardo nyaris berbisik. “Itu... tidak seharusnya.”

Nadya mengangguk, cepat. “Saya tahu. Itu tadi... kebetulan. Hanya refleks. Tidak lebih.”

Keduanya terdiam lama. Listrik kembali menyala, cahaya putih memenuhi ruangan, membuat semuanya tampak lebih nyata.

“Aku harus pulang,” ujar Ricardo, akhirnya.

“Saya juga,” balas Nadya sambil menghindari tatapannya.

Mereka berjalan keluar kantor tanpa banyak kata. Di bawah langit yang baru saja berhenti menangis, masing-masing membawa pulang satu beban baru—sebuah pertanyaan yang belum bisa mereka jawab:

"Apakah sebuah kebetulan... bisa mengubah segalanya?"