Bab 6 - Senyap yang Mengusik

Udara Kalimantan yang lembap menyambut pagi Ricardo dengan peluh yang belum sempat mengering. Di balik jendela kantor lapangan, hujan rintik-rintik membekas di kaca, menciptakan bayang-bayang kelabu yang terus beriak.

Ricardo duduk di balik meja kayu besar yang penuh dengan berkas proyek. Jam digital di sudut mejanya menunjukkan pukul 07.38. Di tangannya, ponsel menampilkan satu notifikasi baru dari Erica:

“Selamat pagi, semangat kerja ya, Sayang. Aku kangen.”

Ricardo tersenyum kecil, membalas dengan cepat:

“Aku juga kangen. Nanti kita video call, ya?”

Namun, jauh di lubuk hatinya, rasa bersalah mengendap. Sudah hampir dua minggu terakhir ini, ia kerap terlambat membalas pesan Erica. Bukan karena lupa. Tapi karena tak sanggup berpura-pura kuat sepanjang waktu.

Pintu diketuk pelan.

“Masuk,” ujarnya tanpa menoleh.

Seorang perempuan muda masuk dengan langkah hati-hati. Kemeja putih lengan panjang dan celana hitam yang rapi membingkai tubuh langsingnya. Rambut hitamnya diikat ekor kuda. Wajahnya menampakkan kesigapan yang sudah Ricardo kenal dalam beberapa minggu terakhir.

“Asistennya,” begitu semua orang di kantor menyebutnya. Tapi nama perempuan itu adalah Nadya.

“Ini laporan progress kemarin, Pak,” ucap Nadya sambil menyodorkan map tebal. “Dan ini kopi Bapak, tanpa gula seperti biasa.”

Ricardo mengangguk. “Terima kasih.”

Ia mengambil map itu dan membuka lembar demi lembar. Nadya tidak langsung pergi. Ia berdiri sebentar di seberang meja, memperhatikan ekspresi pria di hadapannya yang tampak letih.

“Bapak belum tidur cukup, ya?”

Ricardo mengangkat alis, sedikit terkejut. “Kelihatan ya?”

Nadya tersenyum simpul. “Lumayan. Matanya… beda.”

Ricardo tak menanggapi. Ia kembali menatap berkas-berkas, berusaha menenggelamkan dirinya dalam pekerjaan. Tapi kata-kata Nadya menggantung di udara.

Hari itu berjalan lambat. Rapat berkepanjangan. Cuaca yang terus mendung. Listrik sempat padam selama dua jam, membuat semua orang di kantor gusar. Tapi Ricardo tetap fokus. Setidaknya, mencoba.

Menjelang malam, kantor mulai sepi. Pegawai satu per satu pulang. Ricardo masih duduk sendirian di ruangannya, hanya ditemani bunyi hujan yang mulai deras.

Ia membuka laptopnya. Di layar, folder penuh video proyek terbuka. Tapi pikirannya melayang ke wajah Erica. Terakhir mereka video call, suara Erica terdengar lelah. “Aku nggak papa kok, kerjaan juga lagi banyak,” katanya. Tapi Ricardo tahu, Erica hanya tak ingin membebaninya.

Pintu kembali diketuk. Nadya muncul lagi, kini tanpa map.

“Pak Ricardo… masih kerja?”

Ricardo mengangguk. “Biasa. Deadline.”

Nadya masuk perlahan. Tangannya membawa dua gelas kopi panas.

“Saya buatkan satu lagi. Malam ini hujannya deras banget. Bapak kelihatan... sendirian.”

Ricardo menerima kopi itu. Ia menatap Nadya lama.

“Kamu nggak pulang?”

Nadya duduk di kursi seberang. “Saya biasa begini, kok. Lagian, kadang kantor lebih tenang dari rumah.”

Mereka diam sejenak. Hanya suara hujan dan dentingan gelas di antara mereka.

“Pak Ricardo… apa Bapak baik-baik saja?” pertanyaan itu keluar lembut. Nadya menatapnya tanpa tekanan, tanpa agenda tersembunyi.

Ricardo terdiam. Pertanyaan sederhana itu seperti menyentak. Ia ingin menjawab “Ya,” tapi lidahnya kelu.

“Aku bisa menemani, kalau Bapak mau cerita,” lanjut Nadya, suaranya rendah tapi tulus.

Untuk pertama kalinya, Ricardo merasa tembok yang ia bangun retak sedikit.

Ia tidak membenci Erica. Sama sekali tidak. Ia masih mencintainya. Tapi kenyataan bahwa seseorang yang nyata, yang hadir setiap hari, tiba-tiba tahu kapan ia butuh bicara—itu membingungkan.

Ricardo menatap ke luar jendela. Hujan belum juga reda.

Di dalam kepalanya, suara Erica bergema.

“Kita pasti bisa, Ricardo.”

Tapi malam itu, ia meragukannya. Bukan karena cinta mereka rapuh, tapi karena dirinya sendiri mulai retak.