4. Tinggal Diam

"Anak ini benar-benar tidak tahu diri! Dan kamu, kamu wanita yang sangat tidak tahu diri!" Suara tajam ibu mertuanya, Ibu Gema, memecah keheningan ruang keluarga yang tadinya hanya dipenuhi oleh riuh rendah percakapan kecil. Semua mata seketika tertuju pada anak yang baru saja tersandung dan menjatuhkan gelas di depannya. Air tumpah menggenangi meja, dan serpihan gelas berhamburan di atas karpet.

Wening segera bergerak, meraih tangan Zion yang kini gemetar. “Maaf, Bu,” katanya cepat, mencoba menenangkan anaknya yang menunduk ketakutan. “Dia tidak sengaja, anak-anak memang begitu.” Ujar Wening, setelah kejadian tadi, Zion ada di kamarnya sayang saat Wening kembali ke dapur justru Dinda menghampiri Zion dan mengajaknya bermain dan hasilnya Zion kembali menjadi sasaran kemarahan Bu Gema.

“Tentu saja dia tidak sengaja!” Bu Gema menjawab dengan suara yang makin meninggi. “Seharusnya diajari dari kecil! Tapi, bagaimana bisa dia diajari dengan benar kalau ibunya saja tidak becus mendidik! Lagi pula kenapa kamu masuk lagi ke sini?"

Wening tertegun, tubuhnya membeku di tempat. Serangan itu terlalu sering datang, tapi kali ini, di depan seluruh keluarga, rasanya jauh lebih menghina. Dia berusaha menahan air mata yang mulai menggenang di pelupuk mata. Bukan kali ini, berapa saat yang lalu merasakan yang teramat sakit. “Saya sudah berusaha, Bu –"

“Berusaha? Kalau hasilnya begini, apa itu yang kamu sebut berusaha? Lihatlah anakmu! Bahkan dia tidak mirip dengan keluarga Byantara sama sekali! Bagaimana mungkin aku bisa percaya bahwa dia benar-benar cucuku? Dan kecerobohannya itu, apa kamu benar benar mendidiknya?"

Kata yang terlontar dari Bu Gema menikam jantung Wening. Tuduhan itu, tuduhan lama yang seolah tidak pernah bisa mati, selalu kembali menghantui setiap kali ada kesempatan. Zion yang masih kecil, yang bahkan tidak tahu mengapa dirinya begitu dibenci, hanya bisa berdiri di dekat Wening, menggenggam ujung baju ibunya dengan tangan kecil yang gemetar. Mata Zion memohon perlindungan, namun apa yang bisa Wening lakukan?

Wening menoleh ke arah Fathan yang duduk di sofa, wajahnya datar, seolah tidak ada apa-apa yang terjadi. Di sini, di tengah pertengkaran yang selalu sama, Fathan memilih diam. Dia tidak melontarkan pembelaan untuk istri atau anaknya, tidak juga ikut menghina. Hanya diam.

“Mas Fathan, tolong,” bisik Wening putus asa, berharap suaminya akan melakukan sesuatu, mengatakan sesuatu yang bisa mengubah situasi. Tapi Fathan hanya menatap Wening sesaat, lalu memalingkan wajahnya.

Tepat di saat itu, Bu Gema melanjutkan, “Lihat saja wajahnya! Sedikit pun tidak ada kemiripan dengan Fathan. Kalau bukan karena kamu yang asli ...“

“Sudah cukup, Bu!” suara Wening akhirnya pecah, dengan mata yang kini mulai berkaca-kaca. Wening berusaha membela dirinya dan anaknya. “Zion tidak bersalah. Dia anak saya, anak mas Fathan. Apa yang Ibu tuduhkan itu kejam. Saya tidak akan tinggal diam mendengar anak saya terus-menerus dihina seperti ini.”

Ibu mertuanya tersenyum sinis. “Tinggal diam? Apa yang bisa kamu lakukan, Wening? Siapa yang akan mendukungmu? Bahkan suamimu sendiri tidak berada di pihakmu.”

Wening merasa dunia seakan runtuh. Dia menoleh lagi pada Fathan, kali ini dengan tatapan penuh luka. Namun, sekali lagi, Fathan tetap diam, tak satu kata pun keluar dari mulutnya. Rasa sakit itu, rasa hancur karena tidak ada satu pun yang membelanya, terutama suaminya, kini membuncah menjadi sesak yang menghimpit. Wening bisa merasakan Zion menggenggam tangannya lebih erat, anaknya pasti takut, sangat takut.

“Ayo, Nak,” bisik Wening lirih, meraih Zion yang kini menahan tangis. “Kita ke kamar.”

Tanpa menunggu respons lebih lanjut, Wening memeluk Zion menjauh dari ruang keluarga yang penuh dengan tatapan merendahkan. Wening tahu, melawan Ibu mertuanya di hadapan keluarga besar tidak akan mengubah apa pun. Fathan sudah cukup jelas, dia memilih untuk tidak terlibat.

Setibanya di kamar, Wening menutup pintu dan memeluk Zion erat-erat. Ia bisa merasakan tubuh kecil itu bergetar, isak tangis yang tertahan keluar perlahan dari bibir mungil anaknya. Wening ingin mengatakan sesuatu yang menenangkan, namun lidahnya kelu. Ia merasa begitu bersalah.

“Maafkan Mama, Zion maafkan –” bisiknya di antara air mata yang kini jatuh deras. “Maafkan Mama yang tidak bisa melindungi mu –"

Zion menatap Ibunya dengan mata yang masih basah. “Aku tidak apa-apa, Ma,” katanya pelan, tapi Wening tahu itu hanya kata-kata yang keluar karena Zion ingin menghibur ibunya. Anak sekecil itu sudah harus berhadapan dengan kebencian dan hinaan yang tidak pernah dia pahami.

Wening membelai kepala Zion, mengusap-usap rambutnya dengan lembut. “Ini semua salah Mama,” gumamnya. “Mama seharusnya bisa melindungimu. Mama seharusnya tidak membiarkan orang-orang menyakitimu seperti ini –"

Namun dalam hatinya, Wening tahu, apa pun yang ia lakukan selama ini tidak pernah cukup. Setiap hari, setiap waktu, Zion selalu menjadi korban dari kebencian keluarga suaminya, dan Fathan, pria yang seharusnya menjadi pelindung bagi mereka, memilih untuk tidak bertindak apa pun. Fathan lebih memilih diam, seakan dia bukan bagian dari masalah yang ada di depan matanya.

Wening meremas jemarinya sendiri, merasa getir dengan kenyataan hidupnya. Selama ini, dia berpikir bahwa kesabarannya akan membuahkan hasil. Bahwa suatu hari Fathan dan keluarganya akan berubah, akan menerima Zion sebagai bagian dari mereka. Tapi setiap kejadian seperti ini membuat Wening semakin sadar bahwa harapan itu mungkin tidak lebih dari mimpi yang sia-sia.

"Anak itu seharusnya tidak menyandang nama Byantara, kena kamu diam saja Fathan? Suruh wanita itu menghapusnya!"