เข้าสู่ระบบDalam proses eksperimen, selalu ada konsekuensi yang tidak mungkin sepenuhnya dihindari. Selama bertahun-tahun ini, meskipun kami sudah sewaspada mungkin, tetap saja ada banyak orang yang terkorbankan. Dari mereka yang selamat, sebagian besar hidup dalam kondisi tidak utuh.Inilah juga alasan mengapa aku tidak punya hak untuk mengeluh.Dibandingkan kegagalan atau kematian, aku jauh lebih beruntung daripada banyak orang. Aku masih hidup. Hidup untuk melihat dunia ini, hidup untuk menyaksikan hasil akhirnya."Aku nggak akan mengecewakan amanah yang diberikan."Hari penyerahan penghargaan pun tiba. Beberapa hari ini, aku mengulang naskah pidato berkali-kali, belajar menerima dunia baru yang sama sekali berbeda.Dua belas tahun terputus dari kehidupan sosial membuat banyak hal terasa asing bagiku. Banyak yang tidak bisa kuikuti, banyak pula yang tidak kupahami. Yang membuatku lega adalah kenyataan bahwa kemajuan teknologi berarti kekuatan negara.Dengan begitu, semua yang telah kuberikan t
Menyadari kegagalannya, Zakie meneteskan air mata. Ada seseorang yang mengenali namaku, lalu berbisik pelan kepada orang di sampingnya.Lima menit kemudian, penanggung jawab lembaga penelitian keluar dan menatap Zakie dengan saksama. Dia sangat memahami kondisi keluarga setiap peneliti, tentu saja dia juga mengenali Zakie. Namun, dia merasa heran. Aku sudah keluar selama satu minggu. Secara logika, sebagai suami, Zakie tidak mungkin tidak mengetahuinya."Halo, saya penanggung jawab di sini. Apa yang ingin kamu sampaikan bisa kamu katakan kepada saya."Berdasarkan sedikit rasa tanggung jawab di hatinya, dia mengajak Zakie ke kantor dan mengetahui seluruh kejadiannya.Masalah keluarga yang sangat biasa. Terutama saat Zakie mengatakan ingin bercerai, penanggung jawab itu sudah membayangkan jawabannya di dalam kepala."Pak Zakie, ini adalah urusan rumah tangga kalian. Keberadaan Herni tidak bisa saya ungkapkan. Karena dia sudah memutuskan untuk bercerai, lembaga penelitian kami juga mengho
"Herni."Pada hari ketujuh setelah aku pergi, Zakie tidak pergi mencari putrinya. Dia malah datang ke tempat aku dulu bekerja.Ini adalah area dengan perlindungan ketat. Bukan hanya para peneliti, hasil penelitian di dalamnya juga harus dilindungi. Karena itu, Zakie dihentikan di gerbang depan. Dia sudah berubah banyak. Janggutnya tumbuh tak terurus, wajahnya tampak lesu, bahkan terlihat seperti pengemis.Satpam di pintu masuk berkali-kali mengusirnya, bahkan memperlakukannya seperti pengemis."Ini bukan tempat yang boleh kamu datangi. Kalau mau minta uang, pergi ke tempat lain."Kata-kata yang melukai itu menghantamnya begitu saja, membuat wajah Zakie berubah karena sakit.Beberapa hari ini, dia terus teringat pada sikapnya dulu terhadapku. Apakah saat itu aku juga merasakan sakit yang sama seperti yang dia rasakan sekarang?"Heh, dengar nggak kalau diajak bicara? Cepat pergi."Melihat dia melamun, satpam itu marah dan mengeluarkan alat setrum. Zakie tersadar, lalu menyebut namaku den
Beberapa tetes air mata itu bercampur dengan sedikit ketulusan. Zakie jadi serba salah. "Vira, urusan ini nggak ada hubungannya denganmu. Herni hanya sedang ngambek. Dia itu orang yang tumbuh di panti asuhan, memang terbiasa hidup bebas dan nggak terikat. Nggak perlu ditanggapi. Beberapa hari lagi dia pasti pulang sendiri."Saat pertama kali mengenalku, Zakie sampai menangis karena merasa kasihan setelah tahu aku dibesarkan di panti asuhan. Setelah rasa cintanya memudar, dia berkata orang yang tumbuh di panti asuhan itu bebas dan tidak teratur."Kalau begitu ... kita makan saja."Vira tersenyum cerah sambil mengedipkan mata. Bagi dirinya, selama Zakie masih mau menghiburnya, itu berarti dia masih berarti. Asal dia sedikit lagi berusaha dalam beberapa hari ke depan, menjadi nyonya di rumah ini bukanlah hal yang mustahil.Orang lain yang ikut senang tentu saja Nessa. Dia mengeluarkan minuman yang selama ini disimpannya di kamar karena sayang untuk diminum. Sambil meniru gaya orang dewasa
Bagus juga kalau begini. Ke depannya, kita akan berjalan di jalan masing-masing."Profesor, kamu baik-baik saja?"Orang yang menjemputku tampak terkejut. Aku menguatkan diri dan tersenyum padanya. "Aku baik-baik saja. Ayo berangkat."Saat duduk di pesawat yang meninggalkan kota, Zakie mengirimkan banyak pesan. Tak satu pun foto di dalamnya yang tidak menampilkan kebahagiaan dia dan Nessa.Aku menyentuh layar untuk membelai wajah kecil di foto itu. Dengan jari gemetar aku membalas.[ Semoga kalian selalu bahagia dan sehat. ]Itu satu-satunya doa yang bisa kuucapkan. Semoga anakku selamat dan damai, semoga orang yang pernah kucintai hidup bahagia. Dan semoga tanpa kehadiranku, mereka benar-benar bisa merasa bahagia.Suara lepas landas terdengar. Aku memblokir seluruh kontak Zakie dan mematikan ponsel. Dia benar-benar marah. Awalnya dia mengirim foto-foto itu untuk membuatku cemburu dan pulang. Siapa sangka aku malah membalas dengan tenang dan mendoakan.Itu hal yang tidak bisa dia terima
Dokter menggelengkan kepala dan tidak berkata apa-apa lagi. Aku diam menunggu lukaku ditangani.Menjelang dini hari, saat aku kembali ke ruang rawat Nessa, dia sudah tidak ada.Perawat kecil menepuk bahuku dengan ramah. "Bu, Bapak itu menitipkan pesan. Anak terlalu rewel, jadi mereka pulang lebih dulu.""Baik."Aku tersenyum getir. Tak kusangka, hanya karena menangani luka sebentar, mereka semua sudah pergi.Angin malam menderu. Aku berjalan pulang tanpa sanggup mengungkapkan perasaanku saat ini. Dulu, Zakie sangat menyayangiku. Dia takut aku menderita dan kesusahan. Ke mana pun aku pergi, dia pasti menjemputku.Kini, orang baru menggantikan yang lama. Bahkan anak yang kulahirkan dengan taruhan nyawa pun tak lagi memedulikanku. Hidup sampai titik ini terasa begitu sepi dan tandus."Ada panggilan masuk, ada panggilan masuk."Di tengah perjalanan, Zakie menelepon. Suasana di seberang terdengar ramai. Aku mendekatkan ponsel dan mengerutkan dahi."Herni, aku bawa anak makan camilan malam.







