Bab 5

Dokter menggelengkan kepala dan tidak berkata apa-apa lagi. Aku diam menunggu lukaku ditangani.

Menjelang dini hari, saat aku kembali ke ruang rawat Nessa, dia sudah tidak ada.

Perawat kecil menepuk bahuku dengan ramah. "Bu, Bapak itu menitipkan pesan. Anak terlalu rewel, jadi mereka pulang lebih dulu."

"Baik."

Aku tersenyum getir. Tak kusangka, hanya karena menangani luka sebentar, mereka semua sudah pergi.

Angin malam menderu. Aku berjalan pulang tanpa sanggup mengungkapkan perasaanku saat ini. Dulu, Zakie sangat menyayangiku. Dia takut aku menderita dan kesusahan. Ke mana pun aku pergi, dia pasti menjemputku.

Kini, orang baru menggantikan yang lama. Bahkan anak yang kulahirkan dengan taruhan nyawa pun tak lagi memedulikanku. Hidup sampai titik ini terasa begitu sepi dan tandus.

"Ada panggilan masuk, ada panggilan masuk."

Di tengah perjalanan, Zakie menelepon. Suasana di seberang terdengar ramai. Aku mendekatkan ponsel dan mengerutkan dahi.

"Herni, aku bawa anak makan camilan malam. Kalau urusanmu sudah selesai, datang saja. Aku kirim lokasinya."

Tak lama kemudian terdengar bunyi notifikasi. Zakie mengirimkan lokasi, tempat itu tepat di dekat rumah sakit. Jelas mereka sudah makan cukup lama, baru teringat padaku.

"Nggak perlu. Kalian saja."

Aku menutup telepon dengan tenang. Air mata jatuh, dadaku terasa sakit seolah hendak meledak.

Kata "tidak apa-apa" memang mudah diucapkan. Namun, aku telah berkali-kali membujuk diriku sendiri. Mana mungkin benar-benar tidak apa-apa?

Itu anak dan suamiku. Namun, aku tidak punya pilihan. Aku harus pergi.

Saat matahari pagi mulai bersinar, aku membereskan koperku dan meletakkan surat perjanjian cerai di atas meja samping tempat tidur.

Zakie tidak pulang. Dini hari kemarin dia mengirim pesan singkat. Katanya cuaca dingin, bolak-balik terlalu merepotkan, jadi mereka menginap di hotel.

Entah apakah dia takut aku salah paham atau tidak, saat memesan kamar hotel, dia sengaja memperlihatkannya padaku bahwa mereka memesan dua kamar terpisah. Aku sebenarnya sudah melihatnya semalam, hanya saja aku tidak membalas apa pun.

Hari ini adalah hari kepergianku. Malah bagus kalau mereka tidak pulang. Aku tidak ingin berurusan dengan perpisahan yang bertele-tele, apalagi aku tidak ingin melihat wajah putriku yang penuh penolakan.

"Ayo."

Saat aku menyerahkan koper kepada orang yang datang menjemputku, Zakie baru pulang. Di tangannya ada sekantong makanan, wajahnya tersenyum sambil menggendong Nessa.

"Kamu mau ke mana?"

Melihat koper di tanganku, Zakie mengangkat pandangan dengan tidak senang, lalu menyerahkan anak itu ke pelukan Vira.

"Kalian masuk dulu. Aku mau bicara sebentar dengan Herni. Jangan sampai anak ketakutan."

Harus diakui, dia memang ayah yang cukup baik.

Aku menarik napas panjang, lalu tersenyum pada Zakie. "Barang-barangku sudah kubereskan. Aku pergi dulu. Jaga Nessa baik-baik."

Sikapku seperti orang yang sedang berpamitan untuk terakhir kali. Zakie mencibir. "Herni, kamu lagi main trik apa? Nessa masih sakit. Sebagai ibunya, kamu nggak peduli saja sudah keterlaluan, sekarang malah mau kabur dari rumah? Kamu ini sudah umur berapa? Bisa nggak berhenti bersikap kekanak-kanakan?"

Takut terdengar oleh Nessa di dalam, Zakie sengaja merendahkan suaranya.

Namun, aku tetap bisa merasakan amarah yang menyelimuti tubuhnya. Dia benar-benar marah.

"Zakie, aku hanya melakukan apa yang kalian inginkan." Aku berusaha menjawab dengan nada setenang mungkin, tetapi di mata Zakie itu malah tampak seperti rasa bersalah.

"Herni, kalau kamu pergi, jangan menyesal."

Suara pintu ditutup dengan keras menggema di lorong. Zakie tidak menoleh. Bahkan melirikku pun dia enggan.