BAB 7 Tamu Laknat

Pagi itu langit mendung. Mendung yang sama seperti hatiku tiga hari ini.

Aku bangun jam lima. Tanpa alarm. Tubuhku sendiri yang menolak tidur lebih lama.

Tangan pertama kali yang kulakukan: meraih ponsel.

Buka aplikasi G***l. Refresh. Tunggu.

Kotak masuk kosong.

"Hasil Tes DNA" belum datang. Janji tiga hari kerja. Hari ini hari ketiga. Tapi jam baru menunjukkan 05.12.

Aku menghela napas. Panjang. Sampai tulang rusukku sakit.

Dafa sudah rapi. Kemeja biru muda, dasi belum terikat. Dia berdiri di depan cermin, sibuk dengan dirinya sendiri.

Biasanya aku yang ikatkan dasinya. Hari ini tidak.

Meja makan kosong. Kompor dingin. Cangkir kopi pun tidak ada.

Dia menoleh. Alisnya naik. "Rin, sarapan?"

Aku menyeduh air panas untuk diriku sendiri. "Beli aja di luar. Katanya kamu meeting jam delapan."

Dia mendengus. Marah, tapi ditahan. Pintu ditutup cukup keras saat dia pergi.

Lalu Denis bangun. Rambutnya berantakan. Pipinya masih ada bekas demam kemarin.

"Bu," panggilnya sambil memeluk kakiku. "Nanti ada Bu Guru les ya?"

Tangan yang sedang menyisir rambutnya berhenti.

"Guru les? Guru les apa, Sayang?"

"Yang Papa bilang," jawabnya polos. "Buat ajarin Denis matematika. Biar pinter kayak Papa."

Dafa. Aku teringat kebohongannya saat berada di ruang inap ketika Denis sakit waktu itu. Saat itu, dia kelepasan bilang bahwa Maya adalah guru les privat. Mungkin, Denis menanggapinya dengan serius. Aku pun mengirim pesan pada Dafa, yang mungkin saja sudah sampai kantor. Aku juga ingin tahu, apa Maya berani jika datang ke sini?

Aku mengetik cepat di W******p.

Ririn: Kamu bilang sama Denis ada guru les? Kapan kamu daftarin?

Centang satu. Centang dua.

Dafa: Nanti aku jelasin, Rin. Aku baru sampai kantor.

***

Jam sembilan kurang lima belas, bel rumah berbunyi.

Ding-dong. Ding-dong. Suaranya terlalu ceria untuk pagi yang busuk ini.

Aku membuka pintu.

Dan dunia berhenti selama dua detik.

Berdiri di depan terasku adalah wanita itu.

Rambut panjang sepinggang. Wajah manis-manis munafik yang pernah kulihat di ruang inap saat Denis sakit waktu itu. Yang teringat dibenaku, dia yang lebih dipilih Denis untuk menemani Denis saat sakit.

Maya.

"Selamat pagi Bu," katanya. Suaranya lembut, dibuat-buat. "Saya Maya. Guru les dari Cerdas Bangsa. Pak Dafa yang booking saya untuk Denis."

Aku tidak menjawab. Aku hanya menatapnya. Menatap setiap inci wajahnya yang berani datang ke rumah istri sahnya.

"Silakan masuk... Bu Guru," ujarku. Kata "Bu Guru" sengaja kugigit. Sinis.

Maya melangkah masuk. Tas selempang, buku-buku, senyum yang terlalu percaya diri.

Tapi mataku tidak di wajahnya. Mataku turun. Ke pergelangan tangan kirinya.

Di sana.

Berkilau. Silver. Bermerk.

Jam tangan yang hilang dari nakas kamarku tiga bulan lalu. Sepertinya, sengaja dicuri Dafa dariku untuk diberikan pada Maya. Dasar rendahan.

Jam Limited edition. Aku sendiri yang pesan dari Singapura. Nomor seri 0087. Uangku sendiri, hadiah dari ayahku saat akhir tahun.

Sekarang jam itu melingkar manis di tangan pelakor.

Berani masuk ke rumahku, Mbak.

Pake jam curian pula. Rendahan.

Aku tersenyum. Senyum yang tidak sampai ke mata.

"Silakan duduk, Bu Guru. Denis sudah menunggu."

Maya duduk di meja belajar Denis. Terlalu dekat. Bahunya menyentuh bahu Denis.

"Ya ampun, Denis ketemu lagi sama Bu Maya," katanya sambil mengusap rambut Denis. "Pinter pasti kayak Papanya. Senang gak ketemu Bu Maya lagi?"

Denis terkik. "Iya Bu Guru."

Aku berdiri di ambang pintu dapur. Memperhatikan. Mendengar.

Setiap kali Denis membuat kesalahan, Maya akan berbisik, "Nggak apa-apa, Sayang. Mirip Papanya waktu kecil dulu."

Mirip Papanya.

Kalimat itu seperti jarum yang ditusukkan pelan-pelan ke jantungku.

Gelas di tanganku berderit. Hampir pecah.

Satu jam berlalu. Maya tidak kunjung pamit.

"Biasanya satu jam, Bu," katanya saat aku melirik jam dinding. "Biar Denis nyerap materinya."

Materi tiga puluh menit dipanjangkan jadi sandiwara satu jam.

Maya lalu berdiri. Berkeliling.

"Bu, toiletnya di mana, ya?"

"Dapurnya boleh lihat? Denis suka jajan apa di rumah?"

"Foto ini keluarga ya, Bu? Bahagia banget keliatannya."

Dia berhenti di depan foto pernikahanku dengan Dafa. Tangannya mengangkat bingkai itu. Jempolnya mengelus wajah Dafa di foto.

Aku berjalan mendekat. Pura-pura mengambil buku di meja sebelahnya.

Sengaja. Aku menunduk. Menatap jam di tangannya dari jarak sedekat ini.

Nomor serinya tidak kelihatan. Tapi goresan kecil di bezel jam itu... aku hafal.

Goresan karena dulu pernah terbentur pintu mobil.

Aku menegakkan badan. Lalu tertawa. Pelan.

"Wah, jamnya bagus, Bu Guru. Kayak jam yang hilang di rumah ini."

Maya kaku. Sedetik. Lalu dia tertawa, menutupinya.

"Oh, iya ya Bu? Kebetulan mirip kali. Saya beli online, murah kok."

Bohong.

Baterainya saja harus ganti di service center resmi Singapura, Mbak. Online dari mana?

Aku hanya mengangguk. "Iya, kebetulan."

Amarahku kutelan. Bulat-bulat. Pahit.

Belum. Belum saatnya meledak. Tunggu bukti. Tunggu email itu.

Jam sebelas, Maya pamit. Sebelum pergi, dia berjongkok di depan Denis. Mencium keningnya.

"Jaga kesehatan ya, Sayang. Bu Guru sayang Denis."

Denis memeluknya. "Sampai jumpa Bu Guru."

Pintu tertutup. Aku mengunci dari dalam. Dua kali.

Lalu aku berlari ke kamar Denis. Membuka tasnya.

Permen. Stiker. Dan selembar kertas kecil, lipatan rapi.

Tulisan tangan Maya: "Untuk Papanya Denis. Terima kasih sudah percaya."

Aku meremas kertas itu sampai kusut. Melemparkannya ke tong sampah seperti melempar sampah.

Sore berganti malam. Malam berganti larut.

Aku duduk di tepi kasur. Refresh email. Refresh lagi. Kosong.

Jam sebelas malam Dafa pulang. Bau alkohol tipis.

"Gimana lesnya?" tanyanya, melepas dasi. "Maya ngajarnya enak kan?"

Aku menatap pisau di meja dapur. "Enak," jawabku datar. "Enak banget. Enak sampai aku mau ngiris lidah kamu karena bohong."

Dia tertegun. "Rin, kamu ngomong apa?"

Aku tidak menjawab. Aku masuk kamar. Mengunci pintu.

Duduk di lantai. Bersandar. Ponsel di genggaman.

Jam 04.30 subuh.

Ding.

Layar menyala, menyorot wajahku yang pucat.

Satu notifikasi. Satu baris subjek yang kutunggu dengan darah dan air mata:

"Hasil Tes DNA - Ririn/Denis"

Tanganku gemetar meraih ponsel. Jari telunjukku melayang di atas tombol "Buka".

Mata ini sudah tidak kuat. Tiga hari tidak tidur.

Tapi aku harus buka. Harus.

Aku menarik napas. Terakhir.

Lalu gelap.

Ponsel jatuh dari tanganku. Tubuhku ambruk di lantai.