Bab 7 Luka yang Mengendap

Hari-hari setelah pertemuan terakhir di lorong terasa seperti bayangan panjang yang enggan pergi dari hidup Nayla. Pagi datang, matahari terbit, orang-orang lalu lalang dengan rutinitas mereka, tapi bagi Nayla, semuanya hanya bergerak seperti film bisu.

Ia tetap hadir di kelas, duduk di bangku tengah, membuka buku catatan, menatap papan tulis. Namun pikirannya tak pernah benar-benar di sana. Kata-kata dosen terdengar seperti gema jauh, tak pernah masuk ke kepalanya. Yang selalu muncul justru suara lain—suara Elhan.

“Aku harus pergi, Nayla.”

“Mamaku nggak akan pernah merestui kita.”

Setiap kali mengingatnya, hatinya seperti digenggam erat hingga sulit bernapas. Pulpen yang dipegangnya berkali-kali patah karena ditekan terlalu keras, kertas catatannya penuh coretan tak berarti.

Dina, teman sebangkunya, sudah beberapa kali mencoba bertanya, tapi Nayla selalu menjawab singkat. “Aku baik-baik aja.” Padahal, jelas-jelas ia tidak baik-baik saja. Matanya sembab, wajahnya pucat, dan tubuhnya sering goyah seakan energi terkuras habis.

Namun ada satu hal yang tak bisa ia hindari: Elhan tetap ada. Meski mereka tak lagi bicara, kehadirannya terasa nyata. Kadang Nayla merasa tatapannya mengikuti, meski begitu cepat berpaling ketika ia menoleh. Kadang ia mendengar tawa Elhan di antara kerumunan, dan suaranya masih sanggup menembus pertahanannya.

Seperti luka yang tak bisa diabaikan, keberadaan Elhan di kampus adalah pengingat konstan bahwa cinta mereka belum mati, tapi juga tak bisa hidup.

Sore itu, Nayla memilih pulang lebih cepat. Ia berjalan pelan melewati jalan setapak kampus yang dipenuhi dedaunan jatuh. Angin bertiup lembut, membawa aroma tanah basah. Suasana begitu kontras dengan isi hatinya yang berantakan.

Ia berhenti sejenak di tepi taman. Tempat itu pernah jadi saksi tawa mereka berdua. Ia masih bisa mengingat jelas bagaimana Elhan pernah menunggunya di bangku kayu tua, membawa segelas kopi hangat, hanya karena tahu Nayla suka kopi manis.

Kenangan itu menyeruak begitu saja, membuat matanya panas. Ia menggigit bibir, berusaha menahan air mata. Namun semakin ia mencoba kuat, semakin deras kenangan menyerbu.

“Nayla?” suara seseorang memecah lamunannya.

Nayla menoleh, menemukan Ardan—teman sekelas yang terkenal ramah—berdiri beberapa langkah darinya. Ia menenteng buku dan senyum kecil. “Sendirian aja? Mukamu kelihatan capek banget.”

Nayla terkejut, buru-buru menghapus sisa air mata yang hampir jatuh. “Ah, nggak kok. Cuma… lagi pengen duduk sebentar.”

Ardan menatapnya dengan sorot yang penuh perhatian, tapi tak memaksa. Ia hanya duduk di bangku sebelah, membuka buku, lalu berkata pelan, “Kalau butuh cerita, aku di sini.”

Kata-kata sederhana itu justru menghantam Nayla lebih keras. Ia menunduk, menyembunyikan wajah. Kenapa harus orang lain yang menawarkan telinga, sementara orang yang paling aku butuhkan justru menjauh?

Hatinya berdenyut perih. Ia mengucapkan terima kasih lirih, lalu bangkit sebelum tangisnya pecah. “Aku duluan ya, Dan.”

Ardan mengangguk, meski matanya masih menyimpan tanda tanya.

Malam datang dengan keheningan yang semakin menekan. Kamar kos Nayla redup, hanya diterangi lampu meja belajar. Buku-buku berserakan, laptop menyala dengan layar kosong, tapi jemarinya tak sanggup mengetik satu kata pun.

Ia menatap jendela. Angin malam berembus, membawa suara samar dedaunan. Ia merasa seolah angin itu sedang berbisik, mengingatkan kembali pada malam ketika semuanya runtuh.

Nayla menutup wajah dengan kedua tangan, lalu membiarkan tangisnya pecah. Tangis yang sudah terlalu lama ia tahan di hadapan dunia. Suaranya teredam bantal, namun rasa sakitnya bergema di dadanya sendiri.

Ia merasa bodoh karena masih menunggu. Meski tahu Elhan sudah menjauh, hatinya tetap berkhianat. Ada bagian dirinya yang berharap Elhan akan mengetuk pintu, mengatakan semua ini hanya salah paham, lalu menariknya ke dalam pelukan.

Tapi itu tak pernah terjadi.

Teleponnya bergetar. Notifikasi pesan masuk. Dengan tangan gemetar, ia meraihnya. Harapan sempat menyala—mungkinkah Elhan?—namun padam seketika ketika melihat nama Dina di layar.

“Jangan lupa makan ya. Aku khawatir banget sama kamu.”

Nayla menarik napas dalam, lalu membalas singkat. Iya, makasih.

Setelah itu, ia kembali menatap kosong layar ponselnya. Nama Elhan tak pernah muncul lagi. Dan mungkin memang tak akan pernah.

Hari berikutnya, Nayla berusaha tampak normal. Ia datang ke kelas, mencoba tersenyum pada Dina, mencoba mengikuti materi dosen. Tapi di balik itu, batinnya masih digelayuti bayangan yang sama.

Siang menjelang sore, ia keluar dari ruang kuliah dengan langkah cepat. Namun lagi-lagi, takdir seolah mempermainkan. Di lorong yang sepi, ia berpapasan dengan Elhan.

Waktu seakan melambat. Elhan berdiri beberapa langkah darinya, tubuhnya tegap namun sorot matanya goyah. Mereka hanya saling menatap, tanpa kata.

Nayla ingin lewat begitu saja, pura-pura tak peduli. Tapi langkahnya berhenti ketika Elhan memanggil lirih, “Nayla…”

Suara itu, begitu pelan, tapi cukup untuk membuat pertahanannya runtuh. Air matanya hampir pecah, namun ia buru-buru menunduk, berusaha melewati Elhan tanpa menjawab.

Namun Elhan bergerak, menahan langkahnya. Tidak dengan sentuhan, hanya dengan keberanian menatapnya lebih dalam. “Aku tahu aku salah. Tapi percayalah… aku juga terluka.”

Nayla menutup mata, hatinya seperti diremas. Ia ingin berteriak, Kalau kamu terluka, kenapa kamu pergi? Tapi lidahnya kelu.

Akhirnya ia hanya berbisik, suaranya pecah, “Kalau kamu benar-benar terluka, seharusnya kita bertahan bersama. Bukan menyerah sendirian.”

Elhan terdiam, wajahnya menegang. Tak ada kata lagi yang keluar.

Dan Nayla, dengan sisa kekuatan yang ada, melangkah pergi.

Angin sore menyapu wajahnya, membawa tangis yang tak lagi bisa ia tahan. Hatinya hancur, namun satu hal kini ia pahami: luka ini bukan sekadar perpisahan. Luka ini adalah janji yang tak sempat ditepati, cinta yang dipaksa kalah oleh restu.

Dan luka itu akan terus mengendap, entah sampai kapan.