Bab 5 – Rahasia yang Tak Bisa Dibagi

Pagi itu, Nara terbangun lebih awal. Bukan karena alarm, tapi karena mimpi. Atau lebih tepatnya, ingatan—yang berwujud seperti mimpi tapi lebih tajam dari duri. Ia melihat wajah seseorang yang lama ingin ia lupakan: Alvino.

Nama itu tak pernah disebut lagi sejak dua tahun lalu. Tak pernah dibicarakan. Tak pernah dikubur dengan benar. Dan kini, wajah itu kembali muncul, menyusup ke sela-sela kebahagiaan pura-pura yang sedang ia bangun.

Nara menggenggam ujung selimut. Ia tahu cepat atau lambat rahasia itu akan mengusik rumah kontrak ini. Ia hanya belum siap jika waktunya sekarang.

Di ruang makan, Raydan sedang menyentuh layar tabletnya, membaca laporan keuangan per kuartal sambil mengaduk teh dengan gerakan lambat. Pagi-pagi pun ia tetap CEO.

Nara menarik kursi dan duduk di seberangnya. Ia ingin bertanya sesuatu, tapi tak tahu cara menyampaikannya tanpa membongkar dirinya sendiri. Maka ia hanya bertanya hal lain—hal yang lebih aman.

“Aku boleh tetap kerja di yayasan?”

Raydan mendongak, ekspresinya netral. “Kamu pikir aku akan melarang?”

“Entahlah. Kita menikah. Secara teknis.”

“Secara teknis juga, kamu bukan properti,” sahut Raydan datar. “Kalau itu membuatmu waras, lakukan.”

Nara mengangguk pelan. “Terima kasih.”

“Dengan satu syarat,” tambahnya. “Kalau media tanya, kamu resign dari kantor untuk fokus sebagai istri.”

Nara menahan senyum getir. Peran, tetap peran. Tapi setidaknya ia masih diberi ruang untuk menjadi dirinya sendiri—di balik layar.

Siang harinya, saat Raydan pergi ke kantor dan apartemen kembali hening, Nara menyalakan laptop. Inbox-nya penuh pesan dari tim yayasan, tapi satu pesan membuatnya terpaku:

From: [e-mail]

Subject: Permintaan Donasi Khusus – A.N. Alvino Haris

Jantung Nara nyaris berhenti. Nama itu seperti hantaman keras di dada. Ia membuka emailnya dengan tangan gemetar.

“Kak Nara, mohon pertimbangannya untuk kasus khusus ini. Alvino sedang menjalani perawatan psikiatri dan sedang dalam masa pemulihan. Ia butuh bantuan tempat tinggal sementara dan konseling lanjutan. Kami tahu ini sensitif, tapi ia sendiri menyebut namamu sebagai salah satu orang yang mungkin bisa dipercaya...”

Layar terasa kabur. Nafas Nara tercekik oleh masa lalu yang tiba-tiba hadir tanpa undangan.

Alvino. Lelaki yang pernah ia cintai. Lelaki yang dulu hampir menghancurkan semuanya—hidupnya, kepercayaannya, bahkan tubuhnya. Ia tak pernah bercerita pada siapa pun. Tidak pada keluarganya. Tidak pada Raydan. Tidak pada dirinya sendiri, yang terus mengelak bahwa luka itu masih menganga.

Tapi sekarang, nama itu datang dengan wajah memelas, meminta bantuan.

Malamnya, saat Raydan pulang, ia menemukan Nara sedang termenung di balkon, seperti malam-malam sebelumnya. Tapi ada sesuatu yang berbeda. Wajahnya terlihat letih. Matanya bercerita tentang badai yang baru saja disembunyikan.

Raydan meletakkan tas kerja dan menyusulnya. Ia tidak duduk, hanya berdiri di ambang pintu balkon, memandangi siluet Nara yang diterpa cahaya kuning kota.

“Kamu terlihat seperti seseorang yang baru bertemu hantu,” ujarnya ringan.

“Bukan hantu,” balas Nara pelan. “Tapi seseorang yang harusnya sudah lama mati dalam ingatanku.”

Raydan diam. Ia tahu ini bukan lelucon.

“Apa kamu percaya kalau ada hal-hal dalam hidup seseorang yang terlalu gelap untuk dibagi?” tanya Nara tanpa menoleh.

Raydan menarik napas panjang. “Aku tidak percaya semua luka harus dibagikan. Tapi aku percaya luka yang tidak ditangani akan membusuk.”

Nara menggenggam sandaran kursi dengan erat. Suaranya mulai pecah.

“Kalau aku bilang ada seseorang dari masa laluku yang bisa menghancurkan semua ini... semua yang sedang kita bangun. Kamu akan apa?”

Raydan akhirnya duduk di sampingnya. Sorot matanya tenang, nyaris tak tergoyahkan.

“Aku akan bilang: kita sedang membangun panggung. Tapi panggung juga butuh fondasi. Kalau ada sesuatu yang bisa membuat panggung ini ambruk, lebih baik kamu ceritakan sekarang sebelum semuanya telanjur terlalu tinggi.”

Diam. Angin malam kembali hadir, seolah menjadi perantara kata-kata yang tertunda.

“Aku... pernah hampir menikah,” bisik Nara. “Dengan seseorang yang—di akhir segalanya—menjadi luka.”

Raydan menunggu. Ia tahu itu belum seluruhnya. Tapi ia juga tahu, tak semua rahasia bisa dibuka sekaligus.

Maka ia hanya berkata, “Kalau suatu hari kamu siap menceritakan sisanya, aku akan di sini. Dengan telinga terbuka dan tanpa penghakiman.”

Malam itu, Nara tidur dengan dada yang lebih ringan. Belum sepenuhnya lega, tapi cukup untuk bernapas. Ia belum tahu bagaimana menghadapi Alvino. Ia belum tahu bagaimana masa lalunya akan bertabrakan dengan masa kini.

Tapi untuk pertama kalinya dalam waktu yang sangat lama, ia merasa tidak sendirian dalam menanggung rahasia itu.