BAB 3 — PERTEMUAN TANPA TOPENG

Lampu neon ungu berubah menjadi merah ketika musik berganti. Bass bergetar sampai ke tulang, dan aroma parfum mahal bercampur alkohol memenuhi udara. Ara mengangkat gelasnya perlahan, pandangannya tak lepas dari pria dua kursi darinya.

Leonard sedang menunduk, kedua sikunya bertumpu di meja bar. Ia terlihat… bukan Leonard yang selama ini Ara kenal.

Tidak dingin.

Tidak kaku.

Tidak sempurna.

Ia terlihat seperti seseorang yang sedang mencoba tetap waras.

Ara tersenyum samar.

Jadi ini wajah yang dia sembunyikan dari dunia?

Alea Arananda—dengan lipstik merah dan rambut terurai—mengambil keputusan.

Ia berdiri.

Langkahnya pelan, angkuh, sensual.

Ia mengambil kursi tepat di samping lelaki itu.

“Aku nggak nyangka lihat Bapak di sini.”

Suara itu bukan suara Ara kantor.

Lebih rendah.

Lebih menggoda.

Berbahaya.

Leonard menoleh.

Dan dunia seakan berhenti.

Matanya membesar sedikit—reaksi mikro yang hanya orang dekat yang bisa kenali. Pandangannya turun dari rambut Ara… ke bibir merahnya… ke lehernya… lalu kembali ke mata.

“Ara?”

Suara Leonard terdengar tercampur kaget dan… sesuatu yang lain.

Ara menaikkan satu alis, senyum kecil menempel di sudut bibir.

“Kenapa? Saya nggak boleh ada di sini, Pak?”

Leonard menatapnya lama.

Sangat lama.

Seolah ia sedang berusaha menghubungkan dua versi Ara di kepalanya.

“Penampilanmu…” ia berhenti, menelan ludah, “berbeda.”

Ara mendekat sedikit. “Bapak juga beda. Biasanya kancing baju Bapak cuma kebuka satu, sekarang dua.”

Leonard langsung menarik napas pendek—entah kaget, entah tersentuh.

“Apa kamu… sering ke tempat seperti ini?” tanya Leonard, suaranya lebih rendah dari biasanya.

Ara menyilangkan kaki, sengaja memperlihatkan sisi yang tidak pernah muncul di kantor.

“Kenapa? Bapak mau koreksi jadwal hiburan saya juga?”

Leonard mengerjap.

Bukan marah… tapi seperti kehilangan kata-kata, sesuatu yang sangat jarang terjadi.

“Saya tidak mengira…”

Ia tidak menyelesaikan kalimat itu.

Ara memutar gelas di tangannya. “Kalau saya punya kehidupan di luar kantor?”

Leonard menatapnya, kali ini tanpa kedok profesional.

“Kalau kamu punya… sisi lain.”

Sisi lain.

Kata itu terdengar seperti pengakuan.

Seperti pengakuan bahwa Leonard menyadari sesuatu yang selama ini tidak ia lihat.

Ara mendekat sedikit lagi, jarak mereka tinggal beberapa sentimeter.

“Apa Bapak kecewa?”

Leonard menggeleng pelan.

Bukan tidak.

Lebih tepatnya… tidak sanggup menjawab jujur.

“Kamu terlihat…”

Ia berhenti.

Mencari kata lain.

“…berbeda.”

Kalimat netral yang terdengar lebih seperti pengakuan patah pertahanan.

Ara menahan tawa kecil. “Berbeda bagus atau buruk, Pak?”

Leonard menatapnya tanpa berkedip. “Aku belum bisa menilainya.”

Ara merunduk sedikit, bibirnya mendekati telinga Leonard.

“Itu artinya Bapak memperhatikan saya.”

Leonard jelas tertegun.

Dada Ara terasa panas melihat itu.

“Aku memperhatikan semua karyawanku,” elaknya.

Ara menatapnya penuh tantangan. “Tapi Bapak nggak pernah lihat saya seperti ini sebelumnya.”

Leonard membuka mulut, seperti ingin bilang “benar”—tapi tidak ada suara keluar.

“Kenapa Bapak ada di sini?” tanya Ara pelan.

Leonard memejamkan mata sepersekian detik. “Aku butuh… mengalihkan pikiran.”

“Pacar Bapak?”

Ara menebak dengan nada lembut namun menusuk.

Leonard menegang. Reaksi kecil itu sudah cukup sebagai jawaban.

Ara meraih gelasnya, meneguk sedikit. “Saya minta maaf kalau itu yang bikin Bapak tertekan.”

Leonard menatapnya lama. “Aku tidak ingin bicarakan itu.”

“Baik.” Ara tersenyum lembut—senyum yang lebih jujur daripada yang biasanya. “Kita bicarakan hal lain.”

“Seperti apa?”

Nada Leonard lebih dalam.

Ara menyandarkan siku di meja, wajahnya semakin dekat.

“Seperti… Bapak sedang melihat saya seolah saya orang asing.”

Leonard menelan ludah, tidak bisa menyembunyikan ketertarikannya.

"Kamu memang terasa seperti orang lain.”

Ara mendekat. “Bapak mau kenal saya yang ini?”

Leonard menundukkan sedikit kepala, matanya gelap, suaranya rendah sampai menusuk dada.

“Entah kenapa… iya.”

Jawaban itu… membuat udara di antara mereka berubah.

Lebih panas.

Lebih berat.

Lebih berbahaya.

Ponsel Ara bergetar. Ada pesan dari bartender:
“Kalau dia bukan pacar lo, dia pasti bakal jadi pacar lo.”

Ara menahan senyum sambil mengunci ponselnya.

Leonard tidak melepas tatapan itu bahkan satu detik pun.

“Kamu berbahaya,” bisiknya pelan.

Ara balas dengan suara renyah. “Dan Bapak baru sadar?”

Leonard menyeringai tipis—satu-satunya ekspresi yang tidak pernah ia tampilkan di kantor.

“Terlambat untuk mundur, ya?”

Ara memiringkan kepala, mendekat begitu dekat sampai napas mereka hampir bersentuhan.

“Bapak bahkan belum mulai.”

Dan saat itulah musik berganti, lampu bergeser, dan satu ketukan kecil yang tidak pernah masuk kalender kerja mereka—

—memulai sesuatu yang tidak bisa dihentikan lagi.