“Aku tidak menyangka akan mendengar kata ‘metodis’ berulang kali malam ini,” keluh Detektif Otero sambil menekan pangkal hidungnya. “Kau pikir pelakunya orang yang sama?” tanyanya pada Alphonse.Detektif konsultan itu tidak langsung menjawab. Dia terlihat sedang berpikir untuk sesaat sebelum akhirnya buka suara. “Kesimpulan yang terburu-buru hanya akan menyesatkan kita…” Tatapannya jatuh pada tubuh kaku Sansa Strand. Dia menggeleng pelan sebelum menambahkan, “meskipun kelihatannya asumsi itu terdengar begitu meyakinkan.”Dr. Clara mengetuk jarinya di layar tablet, matanya bergerak cepat membaca laporan yang tersaji. “Kami bisa melakukan tes tambahan untuk memastikan komposisi zat yang digunakan untuk melumpuhkan korban,” katanya pada akhirnya.Detektif Otero mengangguk kecil. "Ya, lakukan itu." Dia menghela napas pelan, lalu beralih ke Alphonse. “Tidak peduli sebersih apa metode pembunuhan ini, pelaku pasti ada di suatu tempat.”Alphonse meliriknya. “Dan hotel ini punya mata di setiap
Jumat, 22 Maret 2024/00:17 MalamStefan menegang. Tatapannya terpaku pada layar, ekspresi wajahnya sulit diartikan. Perlahan, ia mundur sedikit dari monitor, seolah ingin menjaga jarak dari apa yang baru saja dilihatnya. “Dia seharusnya sudah mati,” gumamnya, hampir seperti berbicara pada dirinya sendiri.Detektif Otero menoleh cepat. “Apa maksudmu?” Nada suaranya tidak lagi santai.Alphonse tidak langsung bicara. Matanya masih tertuju pada rekaman itu, menganalisis setiap detail. Ada sesuatu di sana—sesuatu yang belum dia pahami sepenuhnya.Seorang tamu VIP yang terlihat di layar monitor itu mengenakan setelan tiga potong berwarna gelap yang terlihat mewah. Sebuah tongkat bantu jalan dengan gagang perak berkilau tergenggam di tangan kanannya—bukan karena dia membutuhkannya untuk berjalan, tetapi lebih seperti aksesori elegan dari era yang telah lama berlalu. Ujung tongkat itu menyentuh lantai dengan gerakan halus, hampir seperti ketukan kecil yang disengaja.Sebagian wajahnya tersemb
Stefan membuka pintu menuju ruang arsip di sudut ruangan. Cahaya di dalamnya redup, hanya diterangi oleh beberapa lampu kecil di langit-langit, menciptakan bayangan samar di antara rak-rak tinggi yang berisi ratusan dokumen tersusun rapi. Rak-rak logam berlapis perunggu berbaris rapi di sepanjang ruangan. Masing-masing dipenuhi map berlabel tahun dan bulan. Beberapa dokumen bertumpuk di meja, menandakan tempat itu masih sering digunakan.Detektif Otero memasukkan buku catatannya ke dalam saku dan melirik Alphonse. “Kau ikut masuk?” tanyanya.Alphonse mengangguk tanpa menjawab. Langkah mereka bergema pelan di atas lantai marmer mengilap saat mereka menyusul Stefan, yang sudah berdiri di depan salah satu rak, jemarinya dengan cekatan menelusuri label di punggung map.“Kami masih menyimpan daftar tamu dalam bentuk fisik sebagai arsip,” ujar Stefan, matanya tetap tertuju pada dokumen yang sedang ia cari. “Kadang tamu lama kembali menginap setelah beberapa tahun, dan beberapa permintaan kh
Kamis, 21 Maret 2024/09:27 Malam"Berhenti bukan pilihan."Suara itu nyaris tenggelam dalam dengung halus lift yang bergerak ke atas. Di dalam kabin sempit berlampu redup itu dua sosok berdiri tanpa bersentuhan."Aku tahu," jawab suara lain, datar. "Tapi kalau ada yang melihat—""Jangan menoleh. Jangan ragu."Seketika, bunyi ‘ting’ terdengar pelan. Pintu lift di ujung koridor lantai tujuh terbuka perlahan, membiarkan cahaya dingin dari dalamnya tumpah ke lantai berkarpet merah tua. Cahaya itu sejenak memecah remang-remang koridor, memperlihatkan dinding-dinding berlapis wallpaper mewah dengan pola emas kusam yang hampir tidak terlihat dalam redupnya lampu gantung.Seorang wanita berperawakan ramping dan tegap melangkah keluar lebih dulu. Gerakannya lembut namun penuh keyakinan, sepatu hak rendahnya menyentuh lantai tanpa suara. Di belakangnya, sosok lain muncul—mengenakan hoodie gelap, kacamata hitam, dan masker yang menutupi sebagian besar wajahnya. Hanya dagunya yang terlihat di baw
Jumat, 22 Maret 2024/01:27 MalamDengan begini," kata Detektif Otero, menyimpulkan. "Setidaknya ada lima tamu hotel yang berpotensi menjadi tersangka pembunuhan—ditambah kemungkinan beberapa orang lain yang bukan tamu."Stefan Petrov meluruskan punggungnya, matanya berbinar penuh ketertarikan. "Apakah Anda akan mulai menginterogasi mereka?" tanyanya, terdengar sedikit terlalu bersemangat.Alphonse menepukkan tangannya sekali—cukup keras untuk menarik perhatian semua orang di ruang kontrol. Sejenak, dia membiarkan keheningan menggantung sebelum berkata dengan tenang, "Interogasi terdengar terlalu agresif. Kita hanya akan mampir dan melihat keadaan mereka. Benar begitu, Detektif?"Detektif Otero meliriknya sekilas, lalu menghela napas pendek—sepertinya dia langsung menangkap maksud Alphonse. Tanpa banyak bicara, ia merapikan catatannya, menyelipkan pulpen ke saku mantelnya, lalu bersiap meninggalkan ruangan.Sebelum pergi, detektif berwajah persegi itu menoleh ke Kepala Keamanan dan sta
Alphonse dan Detektif Otero langsung mengalihkan perhatian mereka pada Sophia. Resepsionis itu menarik napas, seakan menyusun ulang ingatannya. “Kemarin sore Elina Hochberg sempat berada di sini, di lobi. Dia tidak sendirian.”Alphonse menyipitkan mata. “Dengan siapa?”“Seseorang… seorang pria berbaju gelap. Saya tidak mengenalnya, dan mereka tidak duduk lama. Percakapan mereka tampak serius, hampir seperti… perdebatan.” Sophia mengernyit, mencoba mengingat lebih jelas. “Kemudian, pria itu pergi lebih dulu. Elina duduk sendirian beberapa menit sebelum akhirnya menghilang ke lorong. Setelah itu, saya tidak melihatnya lagi sepanjang malam.”Detektif Otero mendesah pelan. “Dan Anda baru mengingatnya sekarang?”“Saya tidak menganggapnya penting tadi.” Victoria menatap mereka
Tiga bulan yang laluLangit senja membiaskan warna keemasan di jendela kaca. Aroma kopi dan rempah memenuhi udara, bercampur dengan denting sendok dan percakapan rendah. Kafe kecil itu hangat, dengan rak buku di sudut dan lampu gantung yang menyinari meja-meja kayu tua.Di dekat jendela, seorang wanita meniup minumannya dengan santai, matanya yang berwarna biru itu menikmati lalu-lalang di trotoar basah. Sementara itu, pria di hadapannya terlihat gelisah. Sesekali dia akan melirik pintu sebelum kembali ke cangkirnya.Di pojok atas ruangan, sebuah televisi dipasang di dinding, menampilkan siaran berita. Volume suaranya cukup pelan, tapi tetap terdengar di antara obrolan pelanggan lain.“...konflik yang terjadi semakin parah. Kami sempat mendengar kabar jika Heiress Ulvhild Thereia men
Lobi hotel masih diterangi cahaya keemasan dari lampu gantung, memantulkan kilau samar di lantai marmer. Beberapa tamu yang baru kembali dari acara larut malam melangkah masuk, sebagian melambat karena kelelahan atau pengaruh alkohol. Kehadiran Detektif Otero dan Alphonse tampaknya luput dari perhatian mereka.Alphonse menghela napas, lalu menoleh ke arah Victoria dan Sophia. "Baiklah," keluhnya. "Bagaimana dengan seorang tamu bernama Uehara Miyazaki?"Victoria dan Sophia saling bertukar pandang, kebingungan tergambar jelas di wajah mereka. Hening sejenak, seolah keduanya tengah memastikan bahwa mereka tidak salah dengar.Sophia akhirnya membuka mulut lebih dulu, suaranya sedikit ragu. "Maaf... siapa yang Anda tanyakan tadi?"Alphonse mengangkat alis. "Uehara Miyazaki."
Senin, 25 Maret 2024/07:37 PagiKabut tipis masih melayang di atas trotoar ketika langkah Alphonse berhenti di depan sebuah bangunan tua dengan papan nama berkarat yang tergantung miring: Kantor Arsip Kota St. Soulheim. Batu-batunya kusam, jendelanya tinggi dan gelap, dan pagar besinya berkarat di bagian bawah. Dari semua tempat yang dilintasinya pagi ini, hanya bangunan ini yang terasa hidup… meskipun tidak terlihat ada siapa-siapa.Sebuah senyum kecil muncul di wajahnya. Dia tidak datang untuk berwisata. Tapi siapa pun yang melihat dari luar takkan menyangka bahwa pemuda bermantel hitam kusut itu menyimpan maksud yang lebih dalam dari sekadar kekaguman akan arsitektur lama. Saat dia mendekat, suara berat menghentikannya.“Permisi, Pak. Kantornya belum buka. Masih pagi,” kata seorang petugas keamanan dari balik gerbang, tangannya memegang gagang tongkat yang bersandar di sisi kursi.Alphonse melirik ke arah jam sakunya, lalu menatap bangunan itu lagi, seolah baru menyadari kehadirann
Pukul 07.13 pagi.Tuan Greaves tahu itu tanpa perlu melihat jam. Suara ketiga burung pipit yang biasanya baru mulai bernyanyi pada pukul 07.11 kini terdengar dua menit lebih lambat—barangkali udara terlalu lembab. Atau mungkin karena hujan semalam. Dia tidak memperdebatkannya. Pria tua itu hanya mencatatnya, seperti biasanya.Dia membalik papan kecil di pintu: CLOSED menjadi OPEN. Gerakan yang telah dilakukannya sebanyak 17.532 kali sejak dia pertama menerima kunci perpustakaan ini dari tangan pendahulunya, Rowley the Owl, di tahun yang sama dengan runtuhnya jembatan batu tua di selatan kota. Dia bahkan ingat kata-kata terakhir Rowley saat menyerahkan kunci:“Kau akan lebih cocok di tempat ini daripada aku.” Saat itu Greaves belum yakin apakah itu pujian atau kutukan.Lantai kayu menyambut langkahnya dengan rengekan lembut. Tiap derit telah dia kenali seperti dirinya yang mengenali variasi nada pada jam dinding tua miliknya di rumah. Dia tahu bagian mana yang longgar, mana yang sediki
Senin, 25 Maret 2024/05:27 PagiNARASI GENEVIÈVE ROUXGeneviève Roux. Seharusnya dilafalkan sebagai Zhon-vee-ev Roo. Tapi nama itu begitu panjang, bahkan Geneviève terasa asing di bibir saya sendiri. Sering kali—di antara hiruk-pikuk rumah besar ini—terasa terlalu berat untuk dipakai. Jadi, keluarga Vollen dan para tamunya memanggil saya “Gene.” Jin.Itu lebih mudah. Lebih singkat. Katanya itu terdengar lebih akrab. Tapi bagi saya itu sebuah penghinaan. Selalu ada nuansa sarkastik terselip di sana—seperti jin dalam cerita-cerita mistis, yang selalu ada untuk mengabulkan permintaan."Ayo, Gene, keluarkan keajaibanmu. Bawakan teh, jangan lama-lama!"Gene. Begitu saja. Tanpa embel-embel, tanpa perhatian lebih. Hanya sebuah nama yang menguap begitu saja di udara—hilang di balik suara keramaian yang lebih keras, lebih penting."Apa, kau masih berdiri? Gene, cepat lakukan tugasmu seperti biasa!"Saya selalu dianggap seperti jin botol yang selalu siap melayani dan memenuhi permintaan dan has
Di jantung St. Soulheim, di mana jalanan berbatu berkelok di bawah bayang-bayang menara gereja tua yang telah berdiri sejak zaman sebelum perang, terdapat sebuah rumah megah. Sebuah bangunan yang lebih layak disebut istana daripada sekadar tempat tinggal itu terlihat mencolok di antara deretan rumah lainnya. Pilar-pilar marmer yang tinggi dan kokoh menopang fasadnya, sementara dua patung singa hitam berjaga diam di gerbang depan—mata mereka memandang lurus, seolah mengawasi siapa pun yang berani mendekat.Di sanalah tinggal seorang pria yang, bagi banyak warga, bukan hanya orang terkaya di kota—tapi juga "pemilik" sebenarnya dari St. Soulheim. Namanya Edelmar Vollen. Seorang pria berusia lima puluh tujuh tahun dengan perut bundar seperti mangkuk logam. Hal paling diingat darinya adalah suara tawanya yang bisa terdengar dari dua blok jauhnya. Tapi jangan tertipu oleh perawakannya yang terlihat lemah; matanya tajam seperti pedagang tua yang selalu tahu lebih banyak dari yang dia biarkan
Kabut menggantung rendah di atas kota. Seperti selimut lembap yang menolak terangkat, dia melingkupi atap-atap miring bangunan tua yang nyaris seluruhnya berlumut. Kabut menyusup di antara celah jendela yang jarang sekali dibuka. Sering kali juga menelusup masuk ke dalam lorong-lorong sempit yang hanya dikenal oleh kaki-kaki penduduknya.Bau arang terbakar menguar dari cerobong-cerobong batu, bercampur dengan aroma tanah basah dan sisa hujan semalam yang belum juga mengering. Di kota ini, musim seolah tidak pernah berganti. Hujan datang tidak sebagai tamu, melainkan penghuni tetap. Gerimisnya malas, tapi tekun—turun perlahan, nyaris tidak bersuara.Gerimis meninggalkan jejak pada batu-batu tua yang membentuk jalanan berkelok. Batu-batu itu, jika diperhatikan, terlihat seperti menyimpan gema langkah-langkah dari masa lalu. Bunyi derap sepatu kulit, suara roda kereta kuda, dan bisikan yang telah lama terbenam dalam waktu.Di depan sebuah toko roti kecil yang sudah berdiri sejak masa kol
Jumat, 22 Maret 2024/07:11 MalamLangit malam menggulung pelan seperti menyimpan sesuatu yang belum sempat jatuh. Udara di dermaga berbau asin, bercampur kabut tipis yang menyelimuti laut gelap sejauh mata memandang. Suara ombak menghantam lambung kapal kayu tua yang bergoyang perlahan. Lampu-lampu pelabuhan berkedip lemah, menciptakan bayangan panjang di antara peti-peti kayu dan tali tambat yang berserakan.Mereka berdiri diam dalam lingkaran kecil, masing-masing dibalut perban dan luka yang belum sempat sembuh benar. Uehara bersandar pada tongkat jalannya, sementara Jesse menahan napas setiap kali bergerak. Valerie memeluk dirinya sendiri, sesekali menatap langit seolah berharap bintang-bintang bisa memberi petunjuk. Alphonse menjadi satu-satunya sosok yang berdiri tegak meski bajunya masih ternoda darah kering. “Aku sudah mengatur semuanya,” katanya, suaranya tenang namun tegas. “Akan ada seseorang yang kupercaya menjemput kalian nanti. Bersembunyilah di sana untuk sementara wakt
Dengan gigi terkatup dan tatapan membara, Alphonse berbalik menghadap pria bersenjata itu. Tangan kirinya sudah menahan darah yang mengalir dari bahu kanannya. Valerie menatap dengan napas tercekat. Tubuhnya setengah berdiri dari balik perlindungan mobil, mata membelalak melihat Alphonse yang tetap berdiri meski darah terus menetes.Alphonse tahu satu hal—jika dia diam, semuanya akan berakhir di sini.Dengan tangan kiri yang masih bisa digerakkan, dia meraih kembali tongkat setrum dari tanah. Darah dari bahu kanannya mengalir makin deras, tapi sorot matanya tidak goyah. Langkahnya pelan, mantap, seolah rasa sakit itu tidak berarti apa-apa.Ardent Blades yang bersenjata itu memasang kembali bidikannya, tapi Alphonse tidak memberinya waktu. Begitu senapan itu sedikit bergeser, Alphonse menerjang. Bahu kanannya seketika terasa seperti disayat bara api, tapi dia paksa tubuhnya bergerak.Dengan hentakan cepat, dia mengayunkan tongkat setrum ke arah pistol—zzt!Sentakan listrik meledak di u
Mobil Jesse Fox berguncang lebih keras saat ban depan yang ditembak terus kehilangan tekanan. Setir digerakkan dengan cepat, hampir tidak memberi waktu bagi Jesse untuk bernapas. Mata tajamnya menatap jalanan yang semakin sempit, dan dalam sekejap, dia tahu bahwa hanya sedikit ruang yang tersisa untuk melarikan diri.Di kursi belakang, Alphonse menahan napas. Valerie di pelukannya, matanya terpejam, tubuhnya terhimpit oleh pelukan Alphonse. Meski keadaan semakin gawat, Alphonse tetap menjaga kewaspadaan, matanya mengawasi setiap gerakan yang ada di luar sana. Mereka dikejar oleh dua motor yang semakin dekat, dan suara knalpot yang menggelegar membuat suasana semakin mencekam."Jesse, kita harus segera keluar dari sini!" teriak Alphonse.Jesse tidak menjawab. Dia hanya memusatkan perhatian penuh pada setir. Tapi, dengan setiap detik yang berlalu, jalanan terasa semakin sempit. Dua motor itu semakin dekat. Tembakan terus dilontarkan, mengarah tepat ke mobil mereka. Kaca anti peluru mung
Tiga bulan yang laluLilin-lilin beraroma mur perlahan mencair. Cahayanya memantul lembut di atas meja marmer, menciptakan bayang-bayang yang menggoda. Tirai sutra merah tua berayun pelan di tiupan angin malam. Di tengah ruangan yang temaram, Ratu Merelda dari Kerajaan Eilvareth bersandar santai di ranjang berkanopi.Tubuhnya dibalut gaun tidur tipis berwarna anggur tua yang memeluk setiap lekuk tubuhnya dengan elegan, membentuk siluet yang memikat. Gaun tidurnya yang terlepas sedikit dari bahu memamerkan kulit halusnya yang berkilau di bawah cahaya lilin. Kontur tubuhnya terlihat begitu memikat, seakan mengundang untuk lebih dekat. Dia tahu dirinya cantik—dan lebih dari itu, dia tahu betul bagaimana menggunakan kecantikannya.Di sampingnya, seorang pria bertubuh tinggi dan kekar dengan rambut keperakan berdiri menghadap jendela terbuka. Punggungnya penuh bekas luka perang bertahun-tahun, namun goresan yang baru itu lebih mendalam, lebih intim—sebuah jejak gairah yang tidak terucapkan