BAB 10 : Kopi Hitam

Cklek!!

Pintu itu tertutup di belakangnya.

Bunyi klik pelan itu terdengar begitu final, seperti kunci yang diputar di sebuah sangkar emas yang maha luas.

Alina tidak langsung bergerak. Ia hanya mematung di dekat pintu, punggungnya menghadap ke ruangan yang terasa asing.

Napasnya seolah tertinggal di luar sana, di koridor.

Kamar ini begitu besar, rasanya lebih luas dari seluruh ruang tamu di ruko Cipta Ruang Estetika. Langit-langitnya menjulang tinggi, dibingkai jendela kaca raksasa yang menyajikan pemandangan laut malam yang kelam dan tak bertepi.

Semuanya sempurna. Semuanya mahal.

Dan semuanya terasa begitu dingin.

Keheningan di antara mereka terasa tebal, nyaris bisa disentuh. Alina bisa merasakan kehadiran Revan di belakangnya seperti hawa dingin yang merambat, tapi ia tidak berani menoleh.

Adrenalin yang sejak tadi membuatnya berdiri tegak, yang memberinya keberanian untuk bernegosiasi, kini surut drastis seperti ombak yang ditarik paksa ke tengah laut.

Meninggalkan kehampaan.

Dan kelelahan yang luar biasa, yang terasa sampai ke tulang.

Tiba-tiba, dunia di sekelilingnya miring tanpa peringatan.

Lantai kayu yang kokoh terasa bergoyang di bawah kakinya, dan pandangannya menyempit menjadi sebuah terowongan gelap.

Ia terhuyung, tangannya meraba-raba dinding dingin, mencari pegangan pada kenyataan yang terasa lepas.

Seluruh energi di tubuhnya seolah lenyap begitu saja, menguap bersama harga dirinya yang baru saja ia gadaikan.

Di seberang ruangan, Revan yang tengah melepas jam tangannya, menyadari hal itu.

Alina tidak mendengar langkah kakinya, tapi ia tahu pria itu mendekat.

Revan tidak berkata apa-apa.

Hanya menunjuk sebuah sofa kecil berwarna krem di sudut kamar. Sebuah perintah tanpa suara.

"Duduk."

Alina menurut. Kakinya sudah terasa seperti jeli, tak sanggup lagi menopang tubuhnya. Ia berjalan gontai dan mendudukkan dirinya dengan berat di sofa itu.

Kainnya terasa lembut, tapi tidak memberikan kenyamanan apa pun.

Beberapa saat kemudian, Revan kembali.

Ia meletakkan sebotol air mineral yang dingin di atas meja kopi di depan Alina. Embun di botol itu langsung meninggalkan jejak di permukaan kayu yang mengilap.

Saat itulah, pandangan Revan tak sengaja jatuh pada sesuatu.

Buku sketsa Alina.

Buku dengan sampul hitam polos yang sudutnya sedikit terkelupas itu tergeletak di atas kopernya yang terbuka, sebuah pensil 2B terselip di antara halamannya.

Sebuah benda yang begitu personal, begitu penuh dengan coretan ide dan mimpi, terlihat sangat tidak pada tempatnya di tengah kemewahan yang steril ini.

Revan terdiam sejenak.

Untuk sesaat, garis rahangnya yang selalu kaku itu terlihat sedikit mengendur. Tatapannya yang biasanya tajam kini kehilangan fokus, seolah menembus dinding kamar ini untuk melihat sesuatu dari masa lalu.

Keheningan itu berlangsung cukup lama, sebelum akhirnya ia berbicara.

Suaranya datar, hampir seperti gumaman pada dirinya sendiri.

"Dulu aku juga sering begadang sampai pagi…"

Alina mengangkat kepalanya, sedikit bingung.

"...hanya untuk menyelesaikan satu detail fasad."

Revan masih menatap buku sketsa itu, bukan Alina.

"Kopi hitam adalah satu-satunya teman."

Setelah mengatakan itu, ia berbalik, memecah mantra aneh yang baru saja tercipta. Ia berjalan menuju lemari pakaiannya, seolah kalimat tadi tidak pernah terucap.

Meninggalkan Alina yang terpaku di sofa.

Ia menatap punggung Revan yang menjauh, lalu menatap botol air mineral di atas meja.

Pengakuan kecil itu…

Sebuah kalimat sederhana yang tidak ada dalam kontrak. Sebuah kalimat yang tidak punya tujuan bisnis.

Itu adalah sebuah retakan.

Sebuah retakan kecil di dinding es yang selama ini ia kira tidak akan pernah bisa pecah.

Dan entah kenapa, itu terasa jauh lebih berbahaya daripada semua ancaman dan perintah Revan sebelumnya.