BAB 9 : Syarat bagai bumerang

Dunia di sekitar Alina tiba-tiba hening, seperti napas yang tertahan terlalu lama.

Suara ombak yang tadi mengalun lembut, menenangkan hati, kini lenyap entah ke mana. Napasnya sendiri terasa tersendat, detak jantungnya yang tadi berlomba kencang seolah ikut tercekat di dada.

Hanya ada dengung halus yang menusuk telinganya—tajam, nyaring, dan tak mau pergi.

Di tengah semua itu, dua kata berputar liar di kepalanya, seperti jarum jam yang macet: penawaran bisnis.

Koridor remang-remang itu terasa membeku bersamanya. Revan berdiri di sana, bayangan dingin dengan pesona yang selalu membuat Alina merasa kecil—tapi kali ini, ia tak benar-benar melihatnya. Matanya kosong, menatap jauh ke dalam dirinya sendiri.

Di sana, di sudut pikirannya yang kelam, ada panggung lain yang jauh lebih menyakitkan, dan tirainya baru saja tersingkap.

Wajah ayahnya muncul pertama kali, seperti lukisan tua yang warnanya mulai pudar. Pundak yang dulu gagah kini melengkung, ditindih beban yang seharusnya tak pernah ia pikul.

Matanya, yang dulu penuh tawa, kini menyimpan rasa bersalah yang dalam—sesuatu yang selalu ia coba sembunyikan dari Alina dengan senyum tipis dan helai rambut yang disisir rapi.

Lalu ibunya, dengan senyum yang tak pernah lelah meski hari terasa berat. Tapi Alina tahu, di balik cangkir teh hangat yang selalu ibunya sodorkan dan kalimat sederhana “kamu sudah makan?”, ada luka yang diam-diam mengendap di matanya.

Kemudian, bayangan dirinya sendiri melintas—versi Alina yang lebih muda, yang masih percaya mimpi itu cukup dekat untuk disentuh.

Ia ingat malam-malam panjang itu, duduk di meja kecil dengan tangan penuh lem dan serpih kayu balsa, membentuk maket Cipta Ruang Estetika. Aroma kayu dan lem itu masih tercium samar di ingatannya, membawa serta gelombang kebanggaan yang dulu membakar dadanya.

Miniatur itu bukan cuma benda; ia adalah potongan harapan yang ia susun dengan tangannya sendiri, dengan sisa-sisa tabungan dan sejumput keberanian.

Tapi semua itu—cinta keluarganya, pengorbanan mereka, mimpinya yang rapuh—tiba-tiba terasa runtuh.

Bayangan terakhir yang muncul adalah wajah Revan, datar dan tak tersentuh, seolah baru saja menampar harga pada segalanya. Seperti semua yang ia junjung tinggi bisa diringkas dalam hitungan untung-rugi.

Harga dirinya.

Ambisinya.

Semuanya.

Alina menarik napas dalam, tapi udara di koridor itu terasa tebal, menekan paru-parunya. Ia tahu, malam ini adalah garis takdir. Apa pun pilihannya, ada bagian dari dirinya yang akan hilang, terkubur di bawah keputusan itu.

Lalu ia mengangkat dagunya.

Perlahan, matanya yang tadi kosong kini tajam menatap Revan. Ada sesuatu yang bergoyang di dalam dirinya—percikan api yang hampir mati, tapi kini membara lagi.

Bukan tatapan orang yang kalah. Ini tatapan seseorang yang sudah tak punya apa-apa lagi untuk ditakuti.

"Oke," katanya, suaranya tenang—terlalu tenang, hingga terasa seperti bisikan angin sebelum hujan deras. "Aku pertimbangkan Opsi B-mu."

Revan tak bergerak, wajahnya tetap polos seperti kanvas kosong. Tapi Alina bisa merasakan getar kecil di udara, sesuatu yang berubah di antara mereka. Pria itu tak menyangka jawabannya akan seperti ini—bukan sekadar menyerah atau melawan, tapi sebuah langkah yang tak ia prediksi.

"Tapi," lanjut Alina, suaranya kini lebih tegas, "penawaran ini kurang adil. Sangat tidak seimbang."

"Kau menawarkan sesuatu untuk ambisiku, tapi kau belum menawarkan apa pun untuk harga diriku. Dan harga diriku, ternyata, tidak bisa dinilai dengan proyek semahal apa pun."

Ia melangkah maju, satu langkah kecil yang terasa besar. Jarak di antara mereka menyempit, dan Alina merebut kembali ruang yang tadi ia lepaskan.

"Aku mau satu syarat tambahan. Sebuah klausul yang tidak bisa ditawar."

"Jika aku masuk ke kamar itu bersamamu," katanya, setiap kata dipahat dengan ketajaman yang dingin, "maka di luar kamar itu, di dunia kerja, kau bukan suamiku."

"Kau adalah klienku."

"Dan sebagai arsitek utama, semua keputusan final terkait desain proyek Cipta Ruang Estetika ada di tanganku."

"Seratus persen. Tanpa intervensi."

"Kau bisa memberiku proyek sebesar apa pun," Alina menatap lurus ke mata Revan, tanpa berkedip, menyalurkan semua sisa kekuatannya ke dalam tatapan itu. "Tapi kau tidak bisa mendikte visiku. Jiwaku sebagai arsitek tidak termasuk dalam penawaran ini."

Hening menjalar lagi, tapi kali ini terasa berbeda—tegang, seperti dunia menunggu sesuatu pecah.

Lalu, sesuatu yang tak pernah Alina sangka muncul.

Senyum tipis—hampir tak terlihat—menggores sudut bibir Revan.

Bukan senyum lembut, bukan pula ejekan. Itu senyum seorang pemain yang akhirnya menemukan tandingan seimbang, senyum yang mengakui langkah cerdas di atas papan permainan.

"Penawaran yang menarik," kata Revan, suaranya terdengar tulus untuk pertama kalinya. "Sebuah klausul untuk melindungi integritas profesional. Aku suka itu."

Ia mengulurkan tangan.

Bukan untuk meraih Alina, bukan untuk memaksanya.

Hanya sebuah jabat tangan.

Alina menatap tangan itu sejenak, detak jantungnya terasa lambat di telinga. Lalu ia menyambutnya. Jabat tangan mereka kokoh, dingin seperti logam, menyegel sesuatu yang jauh lebih dalam dari sekadar kesepakatan bisnis di ambang pintu kamar itu.

Saat tangan mereka lepas, Alina tak menunggu lagi.

Ia melangkah melewati Revan, pundak mereka nyaris bersentuhan, tapi ia tak peduli.

Tangannya mendorong pintu kamar tidur utama itu, dan ia masuk tanpa menoleh. Langkahnya mantap, membawanya melewati garis yang ia tahu tak bisa lagi ia tarik kembali.

Pintu tertutup di belakangnya, bunyi klik pelan itu terdengar lembut namun tegas, seperti titik akhir dari sebuah kalimat panjang.

Revan tertinggal sendirian di koridor, bayangannya memudar dalam remang.