Jejak Arsenik.

Maya Tanakan tertegun, sambil memegang obor.

Lina anaknya tampak tercekat.

Sementara Diana si pelayan menahan napas, dan Rian sang pengawal tak berani menatap.

Elena merasakan pahit bercampur rasa logam yang menempel di lidahnya. Sebagai ahli farmakologi ia tahu persis, itu arsenik. Racun yang dicampur sedikit demi sedikit ke dalam tehnya selama ini. Racun yang sama yang membunuh ibu Elena lama bertahun-tahun silam.

Ia perlahan bangkit, menumpu pada siku hingga bisa duduk tegak. Rambutnya jatuh ke bahu, lalu ia singkirkan dengan tenang.

Tatapannya mengarah ke kebun. Kolam koi yang mati tanpa riak, lampion merah bergoyang pelan, pilar batu yang dipenuhi nama kejayaan sang Jenderal. Rumah ini dibangun atas kemenangan, tetapi malam ini justru menunjukkan kebusukan di dalamnya.

"Betapa hangatnya rumah ini," ucap Elena. Suaranya tenang, rendah, bersih. "Bahkan saat malam sedingin ini, kalian tidak lupa memberiku perhatian."

Maya memaksa senyum. Terlihat palsu. "Kau kedinginan, sayang. Ibu akan menyiapkan obat terbaik."

"Elok sekali." Elena menoleh, tatapannya bertemu dengan tatapan Maya tanpa berkedip. "Obatmu selalu meninggalkan kesan. Ada rasa yang tidak dilupakan lidah, dan efek yang tidak dilupakan tubuh."

Lina mundur setapak, tumitnya menyentuh batu tepi halaman. "Kakak... kau harus beristirahat. Panggil tabib, Ibu."

"Tidak perlu tabib." Elena berdiri. Kakinya sempat goyah, tetapi ia memusatkan napas, menempatkan berat tubuh tepat di titik yang diajarkan pelatihnya bertahun-tahun lalu di ring kejuaraan dunia.

Punggungnya tegak. Bahunya rileks. Tangan kirinya sedikit terbuka di sisi pinggang.

Gerak kecil, tetapi jelas bagi siapa pun yang pernah melihat petarung di ring.

Rian melihatnya. Mata pengawal itu menyipit tipis, seperti baru menyadari bahwa gadis rapuh yang dulu ia abaikan kini berdiri dengan pusat gravitasinya terkunci. Ia menelan ludah yang tidak berasa.

Elena melangkah kepada Diana. "Bawakan air hangat dan kain putih. Bersihkan tempat ini. Kita tidak ingin halaman keluarga ternoda oleh skenario buruk."

Diana menoleh ke Maya, mencari restu. Maya terdiam dua detik yang terlalu lama. Elena mencondongkan tubuhnya sedikit, cukup untuk membuat bayangan Maya goyah.

"Aku berbicara padamu, Diana." Elena tidak menaikkan suara.

"Air hangat. Kain putih. Sekarang."

Diana mengangguk dan bergegas. Kain rok pelayan itu menyapu lantai pualam, terburu-buru menuju pintu serambi.

Elena berpindah pada Rian. "Malam ini malam yang tenang, benarkah Pengawal Rian?"

Rian menegakkan badan. "Malam ini tenang, Nona."

"Bagus." Elena menahan tatapannya tepat di mata laki-laki itu. "Kenang baik-baik malam ini, sebab kesaksian orang yang menjaga gerbang sering menjadi pembeda antara kebenaran dan kebohongan."

Rian tidak menjawab. Keringat tipis muncul di pelipisnya meskipun udara dingin.

Elena berdiri di hadapan Maya dan Lina. Dengan gerakan tenang, ia menyentuh pergelangan Maya lalu mengambil obor tanpa membuat percikan jatuh.

"Aku kagum pada caramu mengatur rumah, Ibu. Kau tahu memilih waktu, saksi, dan cerita," katanya sambil memutar obor.

Maya menarik napas. "Kau butuh istirahat, bukan perdebatan."

"Yang kubutuhkan kejujuran." Elena bergerak memutari mereka, memaksa keduanya ikut berbalik. "Istri sah melahirkan pewaris, tapi mati diracun. Selir naik jadi nyonya. Anak bawaan duduk di kursi utama, anak sah disingkirkan."

Lina menunduk, bibirnya bergetar. "Kata-katamu sungguh tajam."

"Begitu juga ingatan," jawab Elena. "Kau menyebutku kakak hanya di depan orang lain. Di balik pintu, lidahmu berbeda."

Maya memotong lembut, "Kita keluarga. Keluarga menutup aib."

"Menutup luka dengan kain kotor hanya membuatnya bernanah," balas Elena dingin.

Diana datang membawa baskom air hangat. Elena menerima, membasuh tangan dan wajah, lalu menaruh obor di dudukan.

"Mulai malam ini aturan lama kembali berlaku. Darah sah dihormati. Kebohongan ditebus. Pengawal menjaga, pelayan melayani."

"Ya, Nona," ujar Rian cepat. Diana menyusul dengan anggukan.

Elena menatap Lina. "Kau?"

"Aku selalu mendukung keluarga..."

Plak!

Tamparan mendarat di pipi Lina, cukup keras untuk membuatnya terhuyung. Teknik dari tahun 2025, presisi dari ring kejuaraan, diterapkan dengan sempurna di era yang berbeda.

"Itu untuk semua nama hinaanmu di balik pintu. Ingat tempatmu," ucap Elena.

Maya mundur setapak, wajahnya pucat. "Kamu... kamu melampaui batas."

"Batas itu kalian yang geser bertahun-tahun lalu saat kalian membunuh ibuku dengan arsenik. Sama seperti yang kalian lakukan padaku malam ini. Aku hanya mengembalikannya."

Hening menekan ruangan. Maya dan Lina saling pandang, ketakutan mulai merayap di mata mereka.

Elena menatap mereka satu per satu dengan sorot tajam, lalu bertanya tenang, "Apa kalian terkejut Elena tidak mati seperti yang kalian kira? Atau kalian terkejut karena aku tahu siapa yang membunuh ibuku?"

Malam itu, di rumah Jenderal Arka Wirawan, seorang gadis yang seharusnya mati bangkit kembali. Bukan sebagai korban, tapi sebagai jiwa baru dari masa depan yang siap membalas dendam masa lalu.

Bersambung.