Bab 2

Malam itu, Bayu merasakan sesuatu yang berbeda. Bukan hanya lelah. Ada sisa getaran aneh di tubuhnya halus, tapi tak hilang. Ia kembali memandangi batu di tangannya lalu menyimpannya ke saku.

Ia mencoba menepis pikiran tentang apa yang baru saja terjadi, saat ia memegang batu itu barusan.

Sesampainya di rumah, ia membersihkan diri. Air dingin menyentuh kulitnya, tapi tubuhnya justru terasa hangat. Entah karena suhu malam atau karena sesuatu dalam dirinya belum benar-benar tenang.

Ia mengenakan pakaian bersih. Kain itu terasa lebih hangat dari biasanya.

Namun kantuk menyerang cepat. Tanpa banyak pikir, Bayu merebahkan diri. Besok ia harus bangun sebelum fajar seperti biasa.

Akan tetapi esok hari ketika matanya terbuka, cahaya sudah menembus jendela rumahnya yang repot dengan tajam.

Bayu mengerjap, bangkit, melihat cahaya terang.

Tak ada suara ayam berkokok. Tak ada hiruk-pikuk subuh. Yang terdengar hanya aktivitas siang yang samar dari kejauhan.

Ia bangkit mendadak.

“Hah …? Aku terlambat!”

Langkahnya cepat menuju pintu. Ia membukanya dan cahaya matahari hampir tepat di atas kepala menyambutnya.

Hari sudah siang, untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun, ia kesiangan.

Bayu menepuk jidatnya berulang kali.

“Astaga … kok bisa?”

Dengan cepat Bayu tetap harus berangkat kerja meski sudah kesiangan. Ia menyusuri jalan pinggir kota yang mulai ramai, mencoba mengabaikan tatapan orang-orang.

Tapi suasana pagi terasa berbeda. Topik lain mulai didengarnya.

Beberapa warga meliriknya, lalu saling mendekat dan berbisik. Anehnya, meski suara mereka dipelankan, Bayu mendengarnya jelas seolah mereka berbicara tepat di samping telinganya.

“Bunuh diri? Apa mungkin?” bisik Ratna, tetangga samping rumahnya.

“Dia kan cuma gila … masa sampai bunuh diri?”

“Siapa peduli?” sahut yang lain.

“Jangan-jangan anak itu yang membunuh ibunya.”

“Tampangnya saja sudah menyeramkan …”

Tuduhan itu mengalir makin tajam, makin berani, seiring suara mereka yang justru makin pelan. Entah dari mana rumor itu berasal, tapi itu sudah sering dibicarakan sejak seminggu lalu setelah ibunya meninggal.

Padahal jarak mereka tidak dekat. Seharusnya bisikan itu tenggelam oleh suara langkah, motor lewat, dan obrolan pagi.

Akan tetapi ...

Setiap kata terdengar utuh.

Rahasia. Tuduhan. Hinaan.

Langkah Bayu melambat. Rahangnya mengeras. Sebelum menoleh ia menutupi wajahnya dengan rambut.

Seketika mereka terdiam.

Bisikan itu putus begitu saja, digantikan senyum canggung dan tatapan pura-pura tak bersalah.

“Apa ini?” Bayu menutup telinganya. “Kenapa aku masih mendengar suara yang mereka ucapkan dari jarak sejauh ini?” Bayu kebingungan tapi tetap melanjutkan jalannya.

Suara riuh gang sempit itu terdengar, hingga suara setiap langkah kaki terdengar jelas. Bukan hanya telinganya yang bisa mendengar super jelas, tapi matanya melihat sekeliling telah berubah. Waktu seakan melambat semua gerakan memiliki kelambatan yang tidak normal.

Seekor kucing yang sedang lewat terlihat melangkah dengan sangat lambat. Bayu mengucek kedua matanya lalu kembali melihat tapi gerakannya masih sama.

“Apa yang terjadi? Semuanya jadi lambat!” Bayu menggerakkan dirinya tapi hanya gerakan dirinya sendirilah yang terasa normal. Dengan kata lain Bayu bisa bergerak lebih cepat saat semuanya melambat.

Ia pun mencoba berlari, benar saja saat semua melambat Bayu terlihat seperti berlari kencang.

Di detik berikutnya semuanya kembali normal. Suara dan setiap gerakan yang dilihatnya kembali seperti semula.

“Kembali normal?” gumam Bayu. Ia mengepalkan tangannya.

Kekuatan yang baru saja dirasakannya itu bisa tiba-tiba berhenti. ‘Apakah itu ada limitnya?’ pikir Bayu.

Langkah Bayu tetap stabil. Ingatannya kembali pada kejadian semalam, batu yang diberikan pria tua itu. Kilauannya, sengatan seperti aliran listrik, dan sensasi ganjil yang masih tersisa di tubuhnya.

Perubahan itu terasa jelas bahkan baru saja ia merasa ada kekuatan dari dalam dirinya. Itu sulit dipercaya, tapi lebih sulit lagi dijelaskan. Namun semua tanda mengarah pada batu itu.

Saat melewati deretan rumah warga, ia tak sengaja melihat pantulan wajahnya di kaca jendela saat rambut di wajahnya diterpa oleh angin.

Bayu berhenti.

“Siapa pria itu?” gumamnya pelan.

Wajah di kaca tampak lebih tegas, lebih bersih, bahkan … tampan. Ia mengerjap, mendekat sedikit.

“Heh, nggak mungkin itu aku.” Ia terkekeh kecil, mencoba menepis pikiran aneh itu. Bayangan itu terlalu berbeda dari dirinya yang biasa.

Lalu kembali melangkah menuju pasar. Tapi karena hari sudah siang, para kuli lain telah mengambil alih pekerjaan. Pasar sudah penuh, tak ada lagi lapak yang membutuhkan tenaga tambahan. Di sana tidak ada kerjaan tersisa untuknya.

Akhirnya Bayu berbelok menuju toko beras tempat ia bekerja kemarin.

Di sana, karung-karung beras masih menumpuk tinggi, menunggu untuk diangkut. Ia pun memberanikan diri untuk menemui bos Tarji.

“Pak … saya masih boleh kerja, kan?” tanya Bayu hati-hati.

Tarji menatapnya sekilas, lalu mendengus. “Boleh. Tapi hati-hati! Jangan sampai beras jatuh lagi kayak kemarin.”

Ia hendak berbalik, namun langkahnya terhenti. Tatapannya kembali ke wajah Bayu, menyipit seolah mencoba mengenali sesuatu. Biasanya wajah pemuda itu tertutup poni kusut yang berantakan. Kini rambutnya tersibak tipis, memperlihatkan garis wajah yang terasa … berbeda.

Tarji mengerutkan kening, tapi tak lama kemudian mengibaskan tangan, mengabaikan perasaannya sendiri.

“Sudah, sana angkat beras itu masuk!” katanya sambil menunjuk dua truk yang terparkir di depan toko. “Hari ini banyak yang nggak datang. Entah pada malas atau memang sengaja bolos!”

Ia menggerutu pelan, sementara Bayu sudah melangkah mendekati truk, bersiap memulai pekerjaan. Seorang pekerja keluar dari dalam toko. Dia adalah pria yang dikenal Bayu.

Tanpa banyak bicara, Bayu langsung mengangkat karung beras dari atas truk. Keanehan kembali ia rasakan karung seberat dua puluh lima kilo itu terasa ringan di pundaknya. Biasanya ia memang mampu memanggul dua karung sekaligus, tapi kali ini beban itu seperti tidak berarti apa-apa.

“Di, tambahin satu lagi,” pinta Bayu dengan posisi masih membungkuk menunggu karung berikutnya.

Adi yang bertugas menurunkan beras menatap ragu. “Kamu yakin kuat?”

Bayu mengangguk. Tanpa bertanya lagi, Adi menyusun satu karung tambahan di punggungnya.

Meski karung bertambah dan semakin berat, tetapi Bayu merasa kalau itu tidak terasa berat sama sekali. Ia bahkan terpikir untuk membawa lima karung beras dalam sekali angkat.

Akhirnya Bayu membawa tiga sampai lima karung beras sekaligus. Ia berjalan bolak-balik tanpa jeda, mengulanginya lagi dan lagi, sampai truk benar-benar kosong. Keringat memang mengalir deras, tapi langkahnya tetap stabil, seolah tenaganya tak habis-habis.

Tarji memperhatikan dari kejauhan dengan mata menyipit. Seorang diri, Bayu mengerjakan pekerjaan yang seharusnya membutuhkan lima orang.

Karung terakhir diangkat ke punggung Bayu tanpa banyak usaha. Otot lengannya menegang, tapi nafasnya tetap stabil bahkan terlalu ringan untuk beban seberat itu.

Adi yang berdiri di sampingnya sampai melongo. Ia sendiri bahkan terengah-engah dengan nafas hampir terputus karena lelah, tapi Bayu tetap terlihat sama seperti sebelumnya. Tanpa rasa lelah sedikit pun.