Enam Tahun Tanpa Malam Pertama

大晦日の夜。人混みに押された私は、あろうことか夫の想い人を突き飛ばしてしまった。

その事故が原因で彼女は流産し、二度と子供を望めない体になった。

夫は冷酷にも手術の同意書にサインし、「命をもって償え」と私に告げた。

兄は病室で、私の額が割れるまで九十九回、床に頭を打ち付けて詫び続けろと命じた。

息子は泣きじゃくりながら言った。「僕が梨乃さんの子供になる。それがママの罪滅ぼしになるんでしょ」と。

額から流れた血が、床を赤く染めていく。私は薄れゆく意識の中で夫の足にすがりつき、助けてと乞うた。

だが、彼は私を蹴り飛ばした。

「演技はやめろ。死ぬならよそで勝手に死ね」

私は床に転がったまま、涙交じりに笑い声を上げた。

ああ、私、本当に死ぬんだな。

私が息絶えた後、ようやく真実が白日の下に晒された。

あれほど私の死を望み、私を憎悪していた連中が、今は私の遺体にすがりつき、見るに堪えない醜態をさらして泣き叫んでいた。

＊

「申し訳ありません、雪見様。白石様は出血多量で、お腹のお子様は、残念ながら……」

私は後ずさり、恐怖に震えながら必死に弁解した。

「和也、違うの。本当に私じゃない、突き飛ばしたりなんて……信じて、お願い」

言い終わるより早く、頬に焼けるような激痛が走った。強烈な力で床に叩きつけられた。擦りむいた肘から、じわりと血が滲み出した。

結婚して七年になる夫、雪見和也（ゆきみ かずや）の手は、怒りのあまり震えている。

兄である水原悟（みずはら さとる）が、私の胸倉を締め上げんばかりに掴み、怒号を浴びせる。

「お前が！梨乃を流産させて満足か！？」

あろうことか、五歳になる息子までが私の髪をむしり取ろうと暴れた。

「ママの資格なんてない！梨乃さんをいじめるな！」

野次馬の好奇の目。容赦ない囁き声。私は目を閉じた。

体の痛みなど比較にならないほどの激痛が、心を切り裂いていく。

心臓を直接握り潰されているようで、息ができない。

分かっていた。白石梨乃（しらいし りの）こそが、和也の心に住み着く永遠の想い人なのだと。

だがいつの間に、兄や息子まで彼女の虜になってしまったのだろう。

「みんな……詩音を責めないで。私が勝手によろけただけだから」

梨乃が、弱々しく口を開く。その蒼白な顔色は、誰の目にも痛々しく映っただろう。

「ただ……私、もう二度とお母さんにはなれないみたい」

彼女はうなだれ、声を殺して泣き始めた。頬を伝う涙が、その儚さを際立たせる。

「先生が言ってたの。もう、子供が産めない体になっちゃったって」

和也は無言だった。だが、その表情はみるみる曇っていく。

不意に、彼が口元を冷酷に歪めたかと思うと、私の首が強く絞められた。

呼吸が止まる。頭の中が真っ白になる。

私は必死に彼の手を掴み、目で訴えた。離して、と。

「お前、よりによって、梨乃に手を出すとはな。

梨乃の痛みを、その身をもって償え」

彼の視線が、私の腹部に突き刺さる。

そして、氷のような声で医師に命じた。

「こいつの子宮を摘出しろ。梨乃と同じ苦しみを味わわせてやる」

私はカッと目を見開き、渾身の力で彼の手を振りほどいた。

涙ながらに叫ぶ。

「私はあなたの妻よ！そんなこと許されるわけがない。子宮を取られたら、私、死んでしまうかもしれないのよ！？」

けれど、和也の瞳には、梨乃への愛おしさしか映っていなかった。

私に突きつけられたその言葉は、私の心にとどめを刺した。

「お前のようなおぞましい女を妻だと思ったことはない。死にたいならさっさと死ね。被害者ぶるな、その泣き顔を見るだけで吐き気がする」

彼が手を叩くと、医師たちが動き出す。

私は無様に跪き、額を床に押し付けた。

「お願い、許して和也。お願いだから……」

和也は私を蹴り飛ばし、担架に縛り付けられる私を冷ややかに見下ろしていた。