Si gagap, dekil, miskin. Yusuf latah, ia langsung mencium aroma tubuhnya saat mendengar Lilis menyebutnya belewuk. Bagi Yusuf, belewuk adalah sebutan yang berlebihan dan menghina. Bukankah ‘belewuk’ adalah julukan untuk sesuatu yang kotor, jijik dan bau. Mendengarnya bahu Yusuf terkulai lemas.
Sebegitu bencikah ia padaku? Ini di depan umum. Tak bisakah ia sedikit menjaga harga diriku. Biar begini, aku juga lelaki, batin Yusuf menjerit.
Ia bahkan belum mengungkapkan sendiri perasaannya terhadap Lilis. Namun, sore itu semua kata-kata Lilis tentangnya, ia garis bawahi.
Sementara, Lilis juga terhenyak oleh ucapannya sendiri. Ia tak menyangka laki-laki itu ada di belakangnya setelah temannya memberi tahu dengan tatapan resah.
Lilis memang tidak suka pada Yusuf, terlebih ketika ia sering mendapati Yusuf mencuri-curi pandang padanya yang membuat Lilis merasa risih. Lalu, karena gelagat Yusuf yang amat kentara, maka Lilis sering dibercanda-i oleh teman-temannya itu, sehingga bertambahlah rasa benci di hati Lilis. Belum lagi bapaknya, yang sering membanding-bandingkan ia dengan lelaki yang dianggapnya tak lebih baik darinya. Namun di atas semua itu, Lilis tak menyangka kalau ia akan mengeluarkan perkataan buruk yang didengar langsung oleh Yusuf.
Sesaat kemudian Lilis merasa bersalah, namun watak angkuhnya menahan ia untuk segera meminta maaf. Lilis malah menampakkan wajah kesal ketika Yusuf memintanya pulang.
Hari itu, perasaan Yusuf campur aduk. Keceriaan di wajahnya seakan hilang entah kemana. Selama ini dia menikmati bekerja di kebun Pak Jajang karena Lilis meskipun sebenarnya, ia tidak pernah berharap memiliki Lilis. Yusuf pun sadar betul akan keadaan dirinya. Ia merasa cukup dengan hanya memiliki Lilis sebatas mimpi dan hayalan. Tetapi mendengar perkataan Lilis tadi, dada Yusuf terasa sesak.
Ia belum tahu, ternyata Lilis menilai dirinya sebagai orang rendahan yang tak pantas dipandang.
Sementara Lilis terus diserang perasaan gugup dan tidak enak kerena sepanjang perjalanan menuju pulang, Yusuf hanya diam. Sikap Yusuf kini berubah jadi datar.
Ego kelelakiannya baru saja diusik, dan Yusuf tersinggung.
Menjelang Maghrib, surya menggelanting di tepi barat langit Desa Cihejo. Warna jingga berpendar di awan bersanding dengan gagahnya Gunung Salak. Sebagian sinarnya menembus ranting pepohonan di kanan dan kiri jalan setapak, jalan menuju rumah Yusuf.
Gontai Yusuf melangkah bagai diserang penyakit kurang darah. Di telinganya terus berdenging kata-kata Lilis tentangnya sewaktu di lokasi syuting. Gagap, dekil, miskin, belewuk, sebutan itu seakan menegaskan siapa dirinya, yaitu laki-laki kurang beruntung yang kerap dipandang sebelah mata oleh orang-orang.
“Yah, memang aku yang bodoh, berani-beraninya suka sama Lilis, gadis cantik si kembang desa,” batin Yusuf mengutuk dirinya sendiri.
Lalu selepas itu gamanglah hati Yusuf. Ia tak tahu bagaimana caranya melewati hari-hari, sebab satu-satunya sumber energi hingga ia semangat bekerja di kebun Pak Jajang adalah Lilis. Kenyataanya, gadis itu baru saja mematahkan pohon asmara di hati Yusuf yang sudah tumbuh tiga tahun lamanya.
Adzan Maghrib berkumandang. Bukannya berbelok ke masjid, Yusuf mengekspresikan kekecewaannya dengan berlari menuju sungai. Ia berenang, menyelam lalu memukul-mukul air sembari terus berteriak seorang diri, seolah ia ingin membagi kesedihannya pada langit malam.
Yusuf berenang ke arah jatuhnya air Curug Bidadari, salah satu curug terindah yang dialiri sungai itu. Disebut bidadari karena di air terjun itu pernah muncul pelangi, dan oleh warga setempat pelangi dipercaya sebagai jembatan para bidadari yang akan mandi di air terjun.
Bagi Yusuf, bidadari itu adalah Lilis. Maka, Yusuf sering membayangkan Lilis muncul dari sana menyibak tirai air seraya memanggilnya. Lalu ia dan gadis itu main basah-basahan.
Cpyash! Cpyash!
Cipratan air menampar wajah Yusuf hingga ia terkesiap. Lalu gemuruh suara air yang jatuh seolah berteriak padanya, “Sadar, Yusuf! Hey! Sadar! Gadis itu tak ada disini dan tak akan pernah bersamamu disini!”
Ngiiiik….Ngiiiik….Ngiiik….
Kini suara tonggeret amat nyaring menertawainya.
“Haaaaaa huwaaaaaaa!”
Yusuf berteriak sekencang-kencangnya.
Malam itu ia berjanji tidak akan memikirkan Lilis lagi.
Enam bulan berlalu, dan Yusuf mulai mahir berbicara bahasa Inggris. Hal itu terbukti ketika ada bule datang ke kebun wisata Pak Jajang atau minta diantar ke curug di sekitar kaki Gunung Salak. Yusuf tak canggung menemaninya. Berbekal keahlian barunya itu, Yusuf kini jadi seorang pemandu wisata yang kesohor di kawasan Taman Nasional Kaki Gunung Salak.Decak kagum sering kali Yusuf dapatkan dari orang-orang kampung terkait perubahannya yang signifikan. Yusuf yang sekarang tidak lagi menunduk saat berpapasan dengan orang di jalan, tidak juga cengengesan saat sedang diajak ngobrol. Yusuf selalu menampakkan sikap percaya diri dan pembawaan yang tenang. Yusuf kini bahkan sudah tidak gagap berkat terapi yang ia dapatkan di tempat kursus publik speaking.Yusuf yang semula cuek dengan penampilannya, kini lebih pandai merawat diri. Kesan lusuh, dekil dan bau tak lagi melekat. Yusuf sudah mampu membeli jaket, celana olahraga, kemeja, sandal gunung dan segala per
Malam itu Yusuf duduk sendiri di batu besar di pinggir sungai, tempat ia biasa nongkrong sendiri, merenungi jalan hidupnya. Awan mendung di langit sesekali melontar cahaya kilat bergemuruh. Namun Yusuf, bersikukuh menghabiskan sebatang lagi rokoknya. Dihisapnya dalam-dalam lalu asap rokok dihembuskannya perlahan sembari teringat pada sosok Lilis.Sudah enam bulan berlalu, gadis itu ternyata berubah semakin cantik dan jelita. Tubuhnya berlekuk-lekuk indah, tinggi semampai dimahkotai rambut hitam lebat yang tergerai panjang, memikat. Kulitnya bening bersinar dan mulus seperti gelas kaca.Yusuf takut tak bisa mengendalikan sikapnya seperti dulu, yang terlalu jelas terlihat menyukai gadis itu. Ternyata, masih tersisa rasa rendah diri di hatinya. Tentulah karena hinaan yang pernah terlontar dari bibir manis milik Lilis, anak semata wayang Pak Jajang.Yusuf harus jujur, ia gagal menghapus bayang-bayang Lilis di benaknya. Selama ini ia terus dipenuhi perasaan galau tak
Malam itu, di atas tempat tidurnya, Lilis tengkurap dengan kepala tegak menghadap layar ponsel. Bola matanya naik turun melihat slide demi slide kehidupan orang di berbagai tempat di belahan dunia. Dan seperti biasa, setelah Lilis lelah berselancar di dunia maya, Lilis akan merutuk pada dirinya sendiri bahwa betapa nahas kehidupannya.Terpenjara di sebuah desa, jauh dari pusat hiburan dan perbelanjaan membelenggu batin Lilis tiga tahun lamanya. Ada sebuntal hasrat yang tak mampu ia salurkan, dan rasanya setiap malam sebelum menutup mata, hasrat di dadanya semakin membuncah bak air bendungan yang sudah melebihi kapasitas dan bisa jebol kapan saja. Lilis tak menyadari, bahkan desa yang ia anggap sebagai penjara itu adalah surga yang dimimpikan banyak orang.Tap!Jempol Lilis berhenti mengusap layar ponsel, tertahan oleh sebuah video yang menampilkan seorang gadis cantik tengah berurai air mata. Kemudian datang seorang lelaki tampan, mengusap pipi
Trekking dimulai setelah Pak Herman memarkir mobil sport putihnya di sebuah lapangan kecil, khusus parkir wisatawan. Saat itu hari mulai terang dan aroma embun segera menyergap indera penciuman mereka.“Jadi, kamu di Indonesia untuk liburan?” tanya Lilis pada Rio. Di mobil, di sepanjang jalan menuju kawasan hutan, Lilis dan Rio banyak berbincang. Rio yang supel membuat mereka cepat akrab.“Ya, hanya satu bulan aku di Indonesia. Selanjutnya aku harus pergi lagi ke London,” jawab Rio sembari melakukan gerakan-gerakan stretching.“Wow… bagaimana rasanya tinggal di kota besar itu? Pasti menyenangkan sekali,” ucap Lilis.“Ya. Menyenangkan bisa main ke beberapa spot wisata favorit dunia dan berjumpa banyak orang dari berbagai macam latar belakang. But, sometimes I feel bad, saat banyak sekali tugas kuliah dan… saat kangen suasana kampung seperti ini,” tutur Rio ser
Good Morning, Loulia!Kau belum bangun?Lilis meraih ponselnya segera setelah ia membuka mata. Sebuah pesan masuk, pukul 07.00, dua jam yang lalu. Lilis mengerutkan kening demi membaca pesan tersebut saat kelopak matanya masih dipenuhi serpihan benda putih.“Rio?” gumam Lilis. Lilis bergegas bangkit dari tidurnya ketika mengetahui pesan itu dari pemuda yang ia kenal kemarin.Ya. Kemarin hari yang sangat melelahkan… dan badanku masih terasa sakit.Lilis menarik bantal ke atas pangkuannya. Ia kini bersandar di tepi tempat tidur. Kemudian dimulailah ritual harian Lilis, yaitu berselancar di dunia maya, mengintip kemajuan orang lain saat dirinya masih nyaman rebahan.No. I thought yesterday was awesome. Bagaimana aku bisa pergi dari surga seindah itu, dan… bidadari secantik kamu.Rio cepat membalas pesan.“Ish.” Alis Lilis terangkat sebelah. Ternyata kuli
“Hiiiy... Ucup belewuk!” teriak Lilis histeris. Segera diraihnya handuk yang tersimpan di atas batu. “Sedang apa kau di situ?” Lilis tergesa menutupi tubuhnya.“A-a-anu, aku tadi…” Tiba-tiba gagap Yusuf kumat lagi. Belum selesai ia menjawab Lilis kembali meneriakinya.“Jangan bilang sedari tadi kau mengintip! Hiy, dasar cabul!” cerca Lilis.“Ti-ti-tidak, aku hendak membetulkan selang air,” sergah Yusuf terbata.“Mengapa masih berdiri di situ? Cepat pergi!” usir Lilis sambil menampar air.“I-i-iya.” Yusuf segera berbalik dengan gemetar di sekujur tubuh. Baru selangkah, Yusuf kembali memutar tubuhnya. “Tapi kau tidak apa-apa sendirian?”“Apa?” Teriak Lilis tak percaya Yusuf bertanya seperti itu.“Kau tidak tahu?” tanya Yusuf dan Lilis semakin tak mengerti. “Di jam-jam segini, si Ikok sering muncul di sekit
Jantung Yusuf berdegup dalam tempo yang rapat, ramai seolah ada pesta di ruang hati. Mereka menari, menyalakan kembang api dan berkelakar ke sana-sini. Gadis pujaannya, mengembuskan angin segar pada jiwa yang semula gersang kering kerontang. Meski Yusuf tak tahu perasaan gadis itu, tapi dirinya teramat bahagia mengetahui Lilis tak lagi risih berdekatan dengannya.Dua jam Lilis menguntit Yusuf seperti ekor kucing. Kemana Yusuf berpindah, ia pun akan turut sambil mulutnya tak henti berceracau. Cocok sekali dengan karakter Yusuf yang kebanyakan diam, sehingga Lilis seakan punya tempat baru untuk meluapkan segala hal. Lilis bicara tentang jenuhnya hidup di desa, keinginannya jalan-jalan ke kota besar di dunia, mimpi menjadi artis terkenal, dan… apa tadi? casting? Kepala Yusuf berdenging mendengar kata asing itu.“Casting? Ke Jakarta?” tanya Yusuf mengulang ucapan Lilis.“Ya. Sudah lama aku menantikan kesempatan ini.”
Tiga tahun lebih bekerja sebagai tukang kebun, Yusuf paham bahkan daun kering pun akan jatuh sendiri ke tanah. Tangkai-tangkai stroberi yang tua dan layu harus dipangkas demi siklus pertumbuhan yang sehat. Begitu pula manusia, Tuhan mengganti manusia yang tua dengan yang muda. Karena itulah peradaban demi peradaban tercipta.Yusuf menatap nanar pada dua bola mata milik neneknya. Yusuf tak sanggup meski sekadar membayangkan. Yusuf tak ingin neneknya pergi. Nenek yang selama ini merawatnya saat ia kehilangan ibu bapak sedari kecil. Selain neneknya, Yusuf tak punya siapa-siapa. Di usianya yang ke dua puluh dua, Yusuf juga merasa masih jauh dari memiliki seorang istri, pendamping atau teman hidup.“Ni, sebaiknya Nini tidak usah bekerja lagi. Nini sudah sepuh. Nini istirahat wae di bumi keun usup nu gawe,” tutur Yusuf pada neneknya yang tengah terbaring di atas dipan kayu di ruang tamu.Ni Cicah menarik napas hendak membuka suara tetapi ter